Как влюбить в: Как влюбить в себя мужчину мечты

«Официально», — сказал Кевин, возвращаясь домой с работы, бросив папку на журнальный столик рядом с моими ногами в тапочках. «Теперь мы женаты в глазах канадского правительства.”

Внутри, подписанная и нотариально заверенная, была наша уставная декларация гражданского союза, всего лишь один из многих документов, необходимых для формальной иммиграции в Канаду.

«Что ж, — сказал я, не поднимая глаз, — думаю, нам стоит отпраздновать».

Я не думал, что мы должны праздновать.

Кевин ничего не сказал и пошел на кухню.

Была середина февраля, и я читал четыре курса, что означало четыре класса для планирования и четыре набора заданий для оценки. Я читал газеты по утрам за кофе и каждую ночь засыпал на диване со стопкой на коленях.

Я был так благодарен, что Кевин взял на себя работу по нашему заявлению на постоянное место жительства, аккуратно распечатав наши имена и все наши предыдущие адреса в крошечных коробках. Я знал, что должен поблагодарить его — я хотел поблагодарить его — но вместо этого я тупо уставился на его имя и подпись рядом со своей. Я провела пальцами по приподнятой печати. Мы могли вместе подавать налоговые декларации, и если один из нас был на аппарате жизнеобеспечения, другой мог решать, как долго вилка остается в розетке. После девяти лет совместной работы эти юридические возможности имели смысл.Но ирония этого момента была очевидна для нас обоих: документация, подтверждающая наш юридический союз, наконец-то прибыла после нескольких недель нерешительности относительно того, оставаться ли нам вместе или разойтись.

Я помню, как думал, что то, что сказал мой отец, было правдой: это мелочи, которые держат пару вместе. Я подумал, что сегодня мы вместе, чтобы избежать очередной груды документов, еще одного двухлетнего ожидания.

• • •

Если бы я нажал, я не смог бы сказать вам, что не так в наших отношениях.Мы всегда спорили, но это было другое. Это было тихо и устойчиво, как будто наши отношения испортились. Болезнь казалась заразной.

Когда я проснулся посреди ночи от кашля, я подумал о докторе, который сказал, что дыхательная система была первой, что разрушилось при длительном стрессе. Я был настроен скептически, но, возможно, она была права.

Кевин зашевелился, кровать дрожала от каждого грохота моей груди. Он перекатился ко мне и вытянул ногу через мои бедра, обхватив меня рукой за подбородок.»Это лучше?» — пробормотал он, и я понял, что в своем сонном состоянии он пытался сдержать мой кашель весом своего тела. Я медленно вдохнул и расслабил диафрагму. Так было лучше.

Даже после дня строгого молчания он мог успокоить последствия простуды. Неделей раньше в книжном магазине я сидел на полу с копией книги психолога Джона Готтмана «Семь принципов создания брака», в которой он утверждал, что давние партнеры становятся физиологически взаимозависимыми, регулируя иммунитет и частоту сердечных сокращений друг друга. .Но в отношениях, где индивидуальные потребности не удовлетворяются, партнеры испытывают хронический физический и эмоциональный стресс низкого уровня, ослабляющий иммунную систему. Мне было интересно, что же с нами происходит.

Я попытался сосчитать, сколько дней прошло с тех пор, как я почувствовал его тело на своем — по крайней мере, четыре. Или пять? Я подумал о кашле, который у меня был много лет назад — худшем, что у меня когда-либо было. В течение недели я просыпался ночью задыхаясь, в легких неукротимый зуд. Сначала Кевин просыпался, встревоженный неистовыми судорогами моего тела.Потом, привыкнув к этому, он переворачивался и сонно растирал мне спину. «Тебе нужно пойти к врачу», — шептал он между моими приступами кашля.

Тогда мы жили отдельно, но каждую ночь проводили вместе. Даже когда я был болен, даже когда мы только спали. Я возвращался домой с вечернего урока в одиннадцать тридцать, бросал книги на кровать и катался на велосипеде вниз по склону к его дому. Я вошел, на цыпочках поднялся в его комнату и залез под одеяло рядом с ним. Я просыпался до рассвета, натягивал джинсы и ехал в маленькую кофейню на Капитолийском холме, где я работал.Это всегда стоило неудобств: несколько часов его тела прижались к моему в темноте.

Тогда я задавался вопросом, как я до сих пор иногда делаю, что еще я любил так же сильно, как и его кожу, то, как она обволакивает его мышцы и кости, мягкость между его лопатками, куда я прикладывала губы каждую ночь, как мы погрузились в сон. Вот так я полюбила его в колледже, когда мы спали животом к спине, уткнувшись носом в его шею, когда дневное время было просто заменителем ночи.

• • •

Но теперь мне было двадцать девять, и я думал о женитьбе и создании семьи. И я не знала, хочу ли я делать то же самое с этим человеком, в которого влюбилась в колледже.

Это была проблема, которую я понятия не имел, как решить.

Я понял, что в двадцать можно любить человека и не хотеть проводить с ним жизнь. В отличие от нас с Кевином, большинство наших друзей перестали общаться в колледже. В двадцать я подумал, что мы тоже двинемся дальше.

И, благодаря разводу моих родителей несколькими годами ранее, я знала, что можно провести с кем-то всю жизнь, а потом просто разлюбить.

Но мне никогда не приходило в голову, что вы можете любить кого-то так, как я любил Кевина, что вы можете просыпаться с ним каждое утро и ложиться с ним спать каждую ночь, но не знаю, хотите ли вы взять на себя все остальное. вашей жизни ему.

Кевин на самом деле не хотел детей. Он не особо хотел жениться, хотя и был не против долгосрочных обязательств.Если бы конфликт был таким простым — один из нас хотел брака и семьи, а другой — нет, — мы могли бы знать, что делать. Я часто думал, что, может, я не так сильно хотел ребенка. Я просто хотел выбора. Я хотел иметь возможность поговорить об этом, чтобы не перерасти в спор. Я был уверен, что если мы решим другие наши проблемы, мы сможем договориться о браке и семье. Но было не совсем понятно, в чем заключались другие наши проблемы.

Я повредил колено, и пока Кевин катался на лыжах с друзьями, я провел выходные, скармливая коробки с яйцами дровяную печь в нашем ветхом бунгало в Ванкувере.Я гулял с собакой под дождем. Я оценивал работы.

Я чувствовал, как мой мир сужается, когда его мир расширяется по горам на юго-западе Британской Колумбии. В ночь перед пороховым днем ​​у него закружилась голова. Он едва мог заснуть. Я никогда не чувствовал себя настолько отчужденным из-за чужого энтузиазма. Было эгоистично надеяться, что он останется со мной дома, поэтому я промолчал. Вместо этого я забронировал неделю в Коста-Рике с друзьями. Пока меня не было, я не звонил. Я не писал по электронной почте. Я хотел, чтобы он почувствовал то, что чувствовала я, знал, что мне весело, но не мог видеть точных контуров моих дней.

Наши отношения начались на расстоянии, и все, что я хотел — больше, чем я хотел чего-либо до или после, — это разделить с ним свои дни. Теперь, когда у нас была такая жизнь, я волновался, что подписал с Лав контракт, который нельзя было расторгнуть. Несмотря на мое отчуждение, я все еще чувствовал себя связанным с Кевином чувством желания — и любовью. Я все еще хотел его время, его компанию, его внимание, его кожу. Я часто думал, что было бы легче, если бы один из нас просто перестал любить другого.

• • •

«Когда вы видите пожилых пар, думаете ли вы о себе и Кевине?» — однажды подсказала моя подруга Лиз.Мы покупали ее свадебное платье в воскресенье днем, когда пожилая пара шла рука об руку.

«Нет, — честно сказал я. «Я не думаю о нас, когда вижу восьмидесятилетних, держащихся за руки». На самом деле я обычно предполагал, что эти пары состояли во втором или третьем браке. Но потом я отступил: «Ну, я не думаю, что Кевин для меня единственный человек во всем мире. Но я чувствую, что он мой. Я действительно не могу представить свою жизнь с кем-то другим. Если вы понимаете, о чем я?»

Лиз улыбнулась губами, но нахмурилась.Она не понимала, что я имел в виду. Как она могла? Она планировала свадьбу с тем, с кем никогда не спорила. Кого-то, в ком она не сомневалась. Уверенность таких людей, как Лиз, раздражала меня. Люди, которые знали, что проведут свою жизнь с кем-то, походили на людей, которые знали, что они попадут в рай. Это казалось таким дерзким, таким иррациональным. Но Лиз не была иррациональной. Она была социальным психологом, одним из моих самых опытных академических друзей. Это указывало на более вероятную проблему: меня. Что, если бы я был иррациональным, цепляясь за отношения, которые явно обречены? Может быть, я был единственным, кто этого не видел.

Разве это имело значение, если я не подумал о Кевине, когда увидел счастливую пожилую пару? Имеет ли значение, как часто мы ссорились? Пока он заходил в спальню перед работой и ложился на меня сверху, набивая меня одеялом, говоря: «Проснись, мой маленький буррито на завтрак!» и покрывая лоб поцелуями, как я мог представить свою жизнь с кем-то другим? Даже если я не смогу увидеть нас вместе в восемьдесят, я не вынесу мысли проснуться завтра в одиночестве.

Летом ранее мы проводили дни на небольшом греческом острове, каждое утро занимаясь скалолазанием, а днем ​​купаясь в Эгейском море.«Мужик, должно быть, отстойно быть всеми остальными», — сказал Кевин однажды вечером, когда мы ехали по шоссе вверх по направлению к крошечной островной студии, которую мы арендовали. Мы пошли по большой дороге, окаймленной олеандром, в долгий путь домой. Мы сошлись во мнении, что нам даже жалко людей, которыми мы были до приезда, с их занятой жизнью, которая не включала в себя созерцание известняковых скал в долгом июньском послеобеденном свете и со словами: «Давай заберемся на тот завтра». Воспоминания об этой поездке заставили меня задуматься о жизни без него.Меня отвлекал даже запах свежего тимьяна. Или вечерний ветерок, когда я ехал домой на велосипеде с работы. Я припоминаю, каково было подняться на взятом напрокат скутере и моторе вокруг острова к нашему любимому месту для ужина. «Это был сладкий, конденсированный сорт счастья», — подумала я, крепко обняв его после обеда из скумбрии и салата из соленого сыра.

• • •

Я часто оказывался в сети, просматривая свадебные альбомы незнакомцев. Я что-то искал: взгляд; глупая, беспомощная ухмылка; лицо, искаженное радостью, наполовину улыбающееся, наполовину плачущее.Это был взгляд, который я знал из фильмов, как Хью Грант ухмыляется Джулии Робертс в последней сцене Ноттинг-Хилла. Я хотел знать, существует ли оно, это несомненное счастье или это всего лишь миф.

Время от времени я видел это мельком, взгляд, говорящий о том, что я принимаю лучшее решение в своей жизни, на чужой ленте Flickr или в свадебном альбоме знакомых. Выражение лица выражало мучительное удовлетворение: жених тянется к руке мужа, невеста ловит взгляд матери.Меня поразила эта крайняя благодарность перед лицом пожизненных обязательств. Какими самоуверенными казались эти люди, какими уверенными.

Я читаю блоги, написанные стильными тридцатилетними людьми, у которых, казалось, все было вместе. Одна — подруга друга — написала короткую записку по случаю годовщины свадьбы. Она и ее муж писатель-кинорежиссер молодыми поженились и, естественно, имели троих стильных и хладнокровных детей. Ее размышления о своей свадьбе показались мне особенно искренними: «Это был самый счастливый день в моей жизни? Возможно нет.Было ли это лучшим решением, которое я когда-либо принимал? Да.»

Да, я написал в своем дневнике. Мне просто пришло в голову, что «да». Я хочу так себя чувствовать.

Не думаю, что тогда знал, что искал, но теперь вижу. Это имело какое-то отношение к поиску подходящего человека для любви: была ли идея «единственного» реальностью или мифом?

После развода моих родителей я пришел к пониманию того, что даже брак между самыми подходящими людьми может потерпеть неудачу. Эта возможность лишила меня всякой надежды найти идеального человека.

Я нашел фотографии со свадьбы друга той весной: мы с Кевином стоим на носу лодки на закате. В одном он поднимает меня, и мои волосы взлетают вверх. Его руки крепко обнимают мою грудь. В другом я запрокинул голову в смехе, когда он поворачивается ко мне с широкой улыбкой. Похоже, наши зубы вот-вот стукнутся. На заднем плане блестит Грузинский пролив. Моя кривая ухмылка и глубокие морщинки вокруг его глаз свидетельствуют: мы были счастливы, мы любили друг друга. Разве это не те выражения, которые я искал?

• • •

Во время одного из своих запоев в Google я совершил ошибку, прочитав печально известную статью Лори Готлиб в Атлантике: «Выходи за него замуж! Дело об урегулировании для г.Достаточно хорошо ». 2

Готлиб представил мне две противоречивые идеи. Один, с которым я хотел согласиться, заключался в том, что не существует идеального человека. Если это было правдой, то оставаться с кем-то, кого я искренне любил, казалось разумным. Другая идея заключалась в том, что если женщина моего возраста (почти тридцать) хочет иметь детей (а я вроде как думал, что и сделал), ей лучше найти кого-нибудь, с кем можно это сделать. Скоро.

Когда весна сменилась летом, я начал чувствовать, что ничего не познаваемо, особенно мои собственные чувства. Конечно, у нас были проблемы, но они были довольно маленькими по сравнению с Джейн и Мистером.Рочестера. В солнечные субботы, когда мы ходили на скалолазание, а потом на мороженое, моя постоянная неуверенность казалась смешной. Наша жизнь была хорошей. Нам было хорошо вместе. В другие дни мы спорили из-за ужина (филе лосося было слишком маленьким, рис долго готовился, надо было взять еду на вынос, вы должны были сказать это раньше), и я чувствовал, что твердо решил двигаться дальше.

Я часто думал о своих родителях. «Мы просто больше не любим друг друга», — сказала мама. «Не так, как раньше». «Может быть, время неизбежно разъедает, а любовь всегда требует урегулирования», — подумала я.Возможно, будь у них такая возможность, даже Ромео и Джульетта или Дидона и Эней съели бы поздний ужин в каменной тишине. Если бы у меня возникли проблемы с переездом и продвижением вперед, окажусь ли я в конце концов за другим столиком напротив другого мужчины, и мы оба хотим немного большего? Неужели вся долгая любовь в конечном итоге привела к серии неадекватных обедов с лососем?

Когда я наконец выразил отцу свою неуверенность в отношении Кевина, он сказал в своей обычной отеческой манере: «Что ж, дорогая, я уверен, что ты сделаешь правильный выбор.

«Но что такое« правильный выбор »?» — раздраженно спросил я. Я ненавидел этот способ говорить о любви, но я тоже поймал себя на этом. Правильный выбор, правильный человек, правильная любовь, единственная. Была ли это моральная правота или правдивость повествования — хороший человек или хорошая история? Насколько я мог судить, правильность и неправильность были очевидны только в ретроспективе. Отношения — это не викторины, которые можно пройти или провалить, но мы настаиваем на том, чтобы говорить о них так, как если бы они были.

• • •

Когда дело доходит до любви, моральная справедливость кажется простой: выберите мистера.Дарси вместо мистера Уикхема. Но Джейн Остин ничего не сказала о парнях, которые мне нравились, — людях, которые были умными, творческими и веселыми, которые не любили власть, но действительно заботились об окружающей среде. Мне никогда не было так ясно, кто квалифицирован как хороший человек. Более того, казалось, что нет никакой гарантии, что хороший человек станет хорошим партнером.

С точки зрения повествования, правильный выбор — это любой результат, который приближает вас к счастливому финалу: браку с правильным человеком.Я подумал о тех книгах «Выбери свое собственное приключение», которые любил в детстве. «Вы и ВЫ ТОЛЬКО отвечаете за то, что происходит в этой истории», — предупредили они в начале. Но это было не совсем так. Вы могли сделать выбор, но всегда оставалось только два варианта: если вы хотите найти мужа, который хочет создать семью, откройте страницу 21; Если вы довольны гражданским браком и очень милой собакой, переходите к странице 18. Какой финал будет более счастливым?

В идее родственной души есть странная логика. Верить в то, что такой человек существует, — значит верить в то, что судьба является реальной и действующей силой в нашей жизни.Но это также означает верить в то, что есть неправильные люди и делают неправильный выбор. Принятие и правильности, и выбора требует одновременных вложений в силы судьбы и свободы воли.

В письме к своим братьям поэт-романтик (и известный безнадежный романтик) Джон Китс утверждал, что величайшие художники способны жить в парадоксах. Он назвал эту способность «отрицательной способностью», определяя ее как «когда человек способен пребывать в неопределенности, тайнах, сомнениях, без какого-либо раздражающего действия после фактов и причин».«В колледже мне понравилась эта идея. Моим ученикам тоже понравилось. Но, возможно, этот центральный постулат романтизма — предпочтение красоты логике, выбор хорошей истории, основанной на парадоксе, а не скучной истории, которая лучше отражает то, как на самом деле устроен мир, — иллюстрирует то, как большинство из нас видит мир в двадцать два года, то же самое. Возраст Китса был, когда он написал это письмо. К двадцати девяти годам романтизм меня меньше увлекал.

Разговоры о «правильности» казались способом скрыть более тонкие вопросы, а не «Есть ли кто-нибудь лучше для меня?» но «Почему так трудно быть добрым к человеку, которого я люблю?» Это казалось способом игнорировать тот факт, что мы все время делаем неправильный выбор, что каждая жизнь содержит здоровую дозу разочарования и что даже с нашими максимальными усилиями невозможно полностью контролировать результаты.

• • •

Хелен Фишер, биологический антрополог, использовала сканирование с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ), чтобы обнаружить, как наши нервные пути наводняются дофамином, когда мы смотрим на фотографию любимого человека. Сам по себе дофамин — это не любовь; это не делает нас счастливыми. Но Фишер и ее коллеги считают, что присутствие дофамина в частях мозга, связанных с вознаграждением и мотивацией — вентральной тегментальной области и хвостатом ядре, — предполагает, что любовь — это врожденное человеческое побуждение.Я сразу же нашел это обнадеживающим: если потребность в любви зашифрована в нашей биологии, возможно, я должен был чувствовать, что любовь контролирует меня.

Влечение — это любой основной мотиватор, такой как секс или жажда. Или, говоря биологическим языком, система мозга, «ориентированная на планирование и выполнение определенных желаний или потребностей» 3. Исследования Фишера показывают, что на самом деле все тайны сердца находятся в мозгу, и что романтическая любовь эволюционировала в помогают прямому размножению — не только у людей, но и у всех видов млекопитающих.Она также считает, что стремление к любви отделено от полового влечения, хотя они часто работают вместе: в то время как похоть вдохновляет нас «искать различных партнеров для спаривания», любовь «побуждает людей сосредоточить свою энергию ухаживания на конкретных других». Это способ эволюции сэкономить время и энергию нашего вида4.

Иногда я беспокоился, что Кевин был моей единственной большой любовью. Даже если бы я закончил дела и нашел кого-то нового, я боялся, что любая другая любовь будет каким-то образом разбавлена. Изучение биологической механики любви успокоило меня.Отсутствие романтики в таких фразах, как энергия ухаживания и выбор партнера у млекопитающих, делало любовь предсказуемой и необычной. «Если бы я считал любовь приземленной, — подумал я, — возможно, я смог бы отнять у нее часть силы».

• • •

Когда мы с Кевином переехали в Ванкувер, город, где было довольно распространено оставаться в длительных серьезных отношениях, не вступая в брак, мы перестали называть друг друга «парнем» и «девушкой». Вместо этого я представил его как «своего напарника Кевина». Теперь иммиграционный процесс сделал нас супругами.Я думал о супруге как о человеке, который водил спортивный универсал с автомобильным сиденьем сзади. Кто-то с обручальным кольцом, паевым инвестиционным фондом и зажимом для пояса для мобильного телефона. Кевин не был таким супругом. То, что он вообще никогда не хотел быть супругом, привлекло меня в двадцать лет, но теперь я подумал, не так ли ужасен спортивный универсал.

Тем не менее, я не мог сказать, насколько мое желание иметь супруга было моим, и сколько я думал, что должен был хотеть в моем возрасте — я не знал, что было настоящим, а что было написано по сценарию.

Мы с супругом проводили вечера в гостиной, он просматривал фотографии, пока я отмечал документы, или терял время в Интернете. Кевин щелкнул мышью, и сканер загудел и загудел. Недавно он увлекся пленочной фотографией и часами удалял в цифровом виде пылинки, настраивая цвет и контраст в своей последней стопке негативов. Когда мы ладили, я пошутил, что шумы сканера были звуковой дорожкой моей жизни. «Подумайте, сколько у вас будет свободного времени, если вы отсканируете свои фотографии в лаборатории», — сказал я.Но я подозревал, что ему нравилось контролировать ситуацию. И мне в нем нравилось то, что он настаивал на съемках на пленку, когда большинство людей использовали цифровые технологии; что он заботится о пылинках, хотя мне хотелось бы, чтобы его меньше заботили крошки на столешнице. Но разве не в этом проблема влюбленности? Вы не можете найти человека, которого нежно раздражала бы пыль на пленке, но не раздражали бы крошки на прилавках. Вы не можете выбирать для тщательного творчества и против руководств по использованию посуды.

Я рассматривал все это со своего места на футоне.Это был первый предмет мебели, который мы купили вместе — за восемьдесят долларов на Craigslist. Ткань была выцветшей и, как и многие другие вещи в нашем доме, покрыта собачьей шерстью. Я обнаружил, что черные волосы в буханках хлеба, которые я испекла, в подкладке моих бюстгальтеров торчат из-под клавиши пробела на моем компьютере. Такова была жизнь в нашем крохотном домике на Эш-стрит. Хорошая жизнь, даже в тихую пятницу вечером в июне, где хоть некоторые вещи, например, собачья шерсть, были очевидны. А другие, вроде футона, знакомы.Когда я осмелился представить свою жизнь без этих вещей, без шумного гудения сканера и Кевина, периодически поворачивающего монитор, в мою сторону, чтобы спросить: «Что ты думаешь об этом?» Я почувствовал нарастающую панику.

• • •

В июне пришло письмо, в котором говорилось, что мы официально являемся постоянными жителями Канады. В течение нескольких месяцев я говорила себе, что не буду принимать никаких решений относительно наших отношений, пока не пришло это письмо. В тот вечер солнечный свет осветил стол, когда мы праздновали за пиццей и пивом, и я почувствовал надежду.

Через несколько дней я проснулся от крика Кевина из кухни: «У нас закончились мюсли?»

«Он знает ответ на этот вопрос, — подумал я. Он знает это, открывая дверцу шкафа.

Летом Кевин всегда просыпался первым, кормил собаку, варил кофе. Я лежала в постели в полусне, пока он не подошел, чтобы поставить горячую кружку на подоконник и поцеловать меня на прощание.

«Прошу прощения», — пробормотала я, заставляя себя выйти на поверхность дня. «Я просто забыл взять немного».

Я подумала, что накинуть скомканное на полу платье и бежать в магазин.Но я пытался бороться с этим порывом, чтобы доставить ему удовольствие. Вместо этого я потянул одеяло повыше. Я зажмурилась и представила себе жизнь, в которой, когда я что-то забываю купить, никому нет дела. Я подумал, что если бы у меня закончились мюсли, живя один, я бы мог делать яйца. Или овсянку. Я мог съесть тосты с джемом или просто взять клюквенный кекс в кафе на улице. Я мог бы вообще перестать есть мюсли и переключиться на рогалики с арахисовым маслом и медом. Я мог рано вставать и каждый день готовить блины, если бы захотел.

• • •

Я продолжал исследовать романтическую любовь — в различных областях, от эволюционной психологии до теории метафор — и сразу же применял все, что читал, к своим отношениям. Иногда это давало мне понимание. Часто это сбивало меня с толку.

Я читал, что в большинстве случаев романтическая любовь на ранней стадии — трепещущее, трепещущее, всепоглощающее влечение — длится недолго. Детали всегда менялись, но в каждой статье приводились свидетельства того, что такая любовь развивалась от шести месяцев до четырех лет.Хелен Фишер назвала это «четырехлетним зудом», предположив, что любовь — это адаптация, которая помогает нам сосредоточиться на одном человеке на достаточно долгое время, чтобы зачать и вырастить ребенка в раннем детстве. Считалось, что влюбленные родители с большей вероятностью будут сотрудничать, а это значит, что их дети с большей вероятностью переживут те уязвимые первые годы.

Мне понравилась идея о том, что сила любви имеет предопределенное время. Те пары, которые остались вместе после четырехлетней отметки, все еще были связаны, но они успокоились в приятной домашней фазе товарищеской любви.Это казалось практичным: мы не могли бы вечно оставаться в страстной любви, иначе у нас было бы много сентиментальных песен, но не было бы функциональных мостов. Напротив, товарищеская любовь характеризовалась уравновешенностью и командной работой. Товарищеская любовь звучала хорошо.

Но эта теория не соответствовала моему опыту. Мои первые пару лет с Кевином, те, которые должны были быть мечтательными и пьянящими, были прерваны долгими перерывами на разных континентах. Даже сейчас, иногда, когда я ехал на велосипеде домой с вечернего урока, я все еще был в восторге от того, что добрался до его стола, целуя его в висок, его лицо, мягкое место чуть ниже мочки уха.Я жаждал ощущения его скулы на своих губах так же, как я хотел соскрести тесто для печенья со шпателя, раздавливая кристаллы сахара между зубами. Это было физическое, интуитивное, не совсем эротическое, но и не домашнее. Я волновался, что мы были как пропущенный рекорд, застрявший где-то между первым движением любви и вторым.

Иногда, когда мы спорили, и я угрожал разорвать отношения — что я часто делал, надеясь, как мне кажется, спровоцировать его либо на обязательства, либо на разрыв, — я спрашивал Кевина, не хотел бы он начать все сначала с кем-то, кто никогда не оставлял посуду в раковине? Кто всегда держал йогурт в холодильнике, а мюсли в кладовой? Но, в отличие от меня, он отказывался фантазировать о лучшей версии любви.

«Это ваша проблема», — сказал он. «Пока вы не будете уверены, что действительно хотите быть в этих отношениях, это не сработает».

«Ну, я не хочу оставаться вместе только потому, что искать кого-то другого — слишком много работы», — огрызнулся я.

Мы обсуждали ошибку невозвратных затрат. Эта экономическая теория предполагает, что чем больше вы вкладываете во что-то, тем труднее от этого отказаться, и ее можно с пользой применить к отношениям. Мы согласились, что оставаться вместе — плохая идея — просто потому, что мы были вместе так долго.

Но на практике это было сложнее. Даже если мы не всегда так сильно любили друг друга, даже если мы забывали наши обещания быть добрыми и терпеливыми, было приятно узнать кого-то так же хорошо, как мы знали друг друга. Приятно было быть известным. Перспектива познакомиться с кем-то новым — даже найти того, кого стоит знать — была устрашающей. Перспектива стать неизвестным парализовала.

Мне было почти тридцать, и я никогда особо не встречался. Мы с Кевином стали взрослыми вместе. Кем бы я стал без притяжения его привычек и предпочтений? Медленно, однако, начал выкристаллизовываться единственный импульс: хотя мы поженились согласно канадскому правительству, я не хотел подписывать с ним договор аренды в сентябре.При мысли об этом меня тошнило. Я не знала, где буду жить, но знала, что если бы мне пришлось провести еще одну зиму в одиночестве, пока Кевин каждые выходные катался на лыжах без меня, я бы предпочел делать это в своей собственной квартире.

• • •

В обычной жизни причины ухода кого-то не так ясны, как в наших рассказах. На нашем чердаке не было никаких бывших, никакого большого предательства — только смутное, но настойчивое желание перемен. Спор был практически спором, просто разногласиями по поводу того, как мы проведем субботу.Но каким-то образом в ходе разговора, который напоминал сотню других, я понял, что разлучиться будет немного легче, чем оставаться вместе.

Я ему так сказал. И на этот раз он согласился.

Было начало июля, а это означало еще два месяца в бунгало на Эш-стрит. Никто из нас не мог позволить себе съехать раньше. Поскольку у меня никогда не было отношений раньше, я был удивлен, увидев, как мало это повлияло на нашу повседневную жизнь. Казалось, годы накопленных ожиданий скрыли искреннюю любовь друг к другу.Казалось, что мы вместе взялись за новый проект, как будто впервые за несколько месяцев мы оказались в одной команде. И, возможно, именно эти два месяца — промежуток между решением о переезде и фактической датой переезда — сделали это решение возможным. Было окно, в котором все можно было отменить. У нас все еще была ежедневная компания друг друга. Мы еще не знали, насколько одинокими станем.

• • •

В фильме Ника Хорнби «Высокая верность» Роб (в фильме Джона Кьюсака) брошен Лорой.Сбитый с толку и расстроенный, он возвращается к каждому из своих бывших, надеясь выяснить, почему ему не удается сохранить отношения продолжительными. В конце концов, как и в бесчисленном множестве других книг и фильмов, убитый горем главный герой наконец понял: он принимал человека, которого любил, как должное. И благодаря этому с трудом полученному открытию он теперь знает, как стать лучшим партнером.

В любовных историях у людей случаются прозрения. Они не знают, что у них есть, пока это не исчезнет — или, по крайней мере, не окажется под угрозой. И вдруг они действительно узнают.И они меняются. Они становятся более задумчивыми и самоотверженными. Как учитель английского языка, я умел определять эти основные повествовательные образы. Однако я не умел различать образы и свой собственный опыт.

После нашего официального разрыва я обнаружил, что жду прозрения Кевина. Он увидит, сколько он потеряет. Как сильно он меня любил. И он стал бы для меня идеальным человеком: Ультра Кевин, Кевин Плюс.

Когда несколько недель спустя он вместе с родителями отправился в пустыню, Кевин звонил каждую ночь.Мне очень хотелось быть там — с родственниками, которые были так приветливы с того дня, когда мы встретились, с Кевином, который сидел в взятой напрокат машине на стоянке отеля и потягивал пиво.

«Я скучаю по тебе», — сказал он, когда мы завершили каждый звонок. Я представил пыльный тротуар и впечатляющие горизонты северной Аризоны. Теперь он выглядел так же, как четыре года назад, когда мы ехали в Ванкувер?

Если честно, приятно осознавать, что я ему нужен, — написал я в своем дневнике. Какая-то часть меня хочет, чтобы это был один из тех преобразующих опытов, когда мы внезапно узнаем, как быть добрыми друг к другу.Быть любящим и добрым.

Я не был уверен, что любовь когда-либо действительно работала так, но это не мешало мне желать этого. Когда один из нас был в пустыне, а другой — в тропическом лесу, было легко сдержать свою недоброжелательность и эгоизм. Но изменить наши привычки казалось почти невозможным. В тот день, когда он вернулся домой, мы поссорились, чья очередь покупать туалетную бумагу.

То, что мы скучаем друг по другу, не улучшило наши отношения. Проницательность — это не улучшение.

• • •

Может быть, не так много историй об амбивалентных расставаниях, потому что такие истории мало подтверждают наши предположения о силе любви.Вместо этого они превращают любовь в обычное переживание. Я подозреваю, что масштабы и авторитет, которые мы приписываем любви, — вот что так долго удерживало ученых от нее: психологи не занимались романтической любовью до 1970-х и 1980-х годов; биологи присоединились к разговору в 90-х. Я думаю, многие из нас хотят верить, что любовь не может быть познана, что тайны сердца должны оставаться таинственными.

Тогда я не мог представить себе, сколько лет пройдет, прежде чем все эти размышления о любви и любовных историях начнут согласовываться, и я буду чувствовать себя лучше подготовленным, чтобы принимать решения о любви.Незадолго до того, как я выехал, я сел в гостиной и написал: «Хотел бы я перемотать вперед к тому моменту, когда этот момент прошел, когда я буду уверен, что со мной все в порядке, даже если я не на этом диване», и я больше не живу на Эш-стрит. Я представил это как монтаж фильма, где я мог бы оглядываться назад с тоской ностальгией, радуясь, что часть моей жизни прошла, но вспоминая, как сладко это когда-то было.

Теперь, когда я нахожусь в этом моменте, я вижу, что поступил правильно — и «правильно» действительно подходит для этого слова.Я не просто в порядке, но и счастливее. Лучшая версия любви действительно существовала. Но я выехал из этого дома без особой уверенности. В конце концов, я понял, что неправильно думал о нравственной справедливости в любви. Моя работа заключалась не в том, чтобы выбрать хорошего человека для любви, а в том, чтобы хорошо относиться к человеку, которого я выбрал. Необычайная любовь определялась не силой, с которой вы кого-то хотели, а щедростью, добротой и глубоким чувством дружбы. Вы должны были любить кого-то и любить его.

• • •

Вскоре после того, как мы согласились разойтись, я весь день хандрил по дому, пока Кевин не спросил, что случилось.Я сказал ему, что мне было грустно. Он сказал, что я должна перестать быть такой серьезной, и предложил пойти поиграть в теннис. Спустя час или около того мы сели на скамейку, пили воду и вытирали лоб. «Я просто хочу, чтобы мы были счастливы», — мягко сказал он. Он заверил меня, что наша жизнь не сильно изменится. У нас остались бы те же друзья.

Мне и в голову не приходило, что кто-то из нас потеряет друзей. В тот момент я увидел, сколько не было подсчитано: пирог его матери с фунтом сметаны, поцелуи его отца, доставленные с твердым шлепком в мою щеку, вечера пиццы и ремонт велосипедов, тесто для печенья, поездки на скалолазание и общие друзья.

Я разразился горячими рыданиями, моя грудь расширялась и сжималась с силой, которая привлекла неловкие взгляды у согласованной по цвету команды дублеров на соседнем корте. Кевин, казалось, понял, когда мы сидели вместе среди вспотевших ванкуверцев, ожидая, пока спазмы в моих легких утихнут.

Мы пошли домой, открыли пиво и сели бок о бок в гамаке на заднем крыльце. Я подумал, что решение расстаться было похоже на то, что я узнал, что в далекой галактике сгорела звезда, хотя вы все еще можете видеть ее в небе: вы знаете, что что-то безвозвратно изменилось, но ваши чувства предполагают обратное.Все нормально выглядит. Лучше, чем обычно, даже летним днем ​​в гамаке.

Я бы влюбился в поэта с бледной кожей, сказал он. Или, может быть, односложный турист по имени Чак или Бад. Мы засмеялись, немного опьяненные возможностью смеяться перед лицом нашего неизвестного будущего. Я пытался, но не мог представить его следующую девушку. Я был уверен, что она красивее меня, но не умнее. Я отказался ему это позволить.

Когда мы погрузились в тишину, наши глаза проследили за собакой вокруг крыльца, которая раскалывала вишневые косточки в зубах.Кевин подозвал его, впиваясь пальцами в блестящий черный мех, когда Роско наклонился к нему. «Я чувствую, что много теряю», — тихо сказал Кевин. Я запрокинул голову, чтобы посмотреть, как темнеет небо.

На этот раз я не подумал, правильно ли мы поступаем. Я не думала, насколько это будет сложно. Или как мне было бы грустно. Я перестала задаваться вопросом, была ли правильность тем, что двое людей только что имели вначале, или тем, что они сделали вместе со временем.