По гамбургскому счету хорошая ли ты жена: Недопустимое название — Викицитатник

ГБО

Я тоже так близок к этому, и я видел это тысячу раз за последние восемь лет, что у меня нет представления о том, что объективно хорошо или плохо.Я знаю, что я намеревался сделать, и чертовски старался выполнить это, бросить вызов обычаям настоящего преступления и тому, как мы рассказываем историю, и просто слышать, как люди думают, что это хорошо … просто думать, что люди смотрели и рассказывали об этом другим людям, и это было частью разговора за пределами моего ближайшего окружения, просто, не знаю, может быть, это глупо, но это действительно отрадно.

Как это попало на ГБО?

Я начал свой проект в классе документального кино.Когда моя мама умерла, я взял годичный отпуск в школе. В то время я был наркоманом, и я действительно попал в зависимость и упал на дно. Я пошел на реабилитацию, а когда вернулся в школу, я был на год позади всех, и я никому не рассказал, что со мной случилось, потому что мне не нужен был ярлык ребенка, чью маму убили. В этом было что-то вроде стыда, когда я говорил кому-то об убийстве и истинном преступлении. Итак, я учился в киношколе, когда умерла моя мама, на этом уроке докторантуры, и я рассказал об этом своей группе.Я был в горе, когда я пытался сохранить память о своей маме, и моим самым большим страхом было потерять память о звуке ее голоса или о том, как она пахла или как она выглядела, и я подумал, что воспользовавшись класс, чтобы спросить членов моей семьи о ней, может как бы увековечить ее память.

Я был в состоянии горя, когда пытался сохранить память о своей маме.

Но как только я начал задавать вопросы, я понял, что это намного больше.Мы много снимали, и история продолжалась и продолжалась, и мой профессор понял, что мы не закончим этот проект. Так что он заключил с нами сделку, что поставит нам пятерку, если я никогда не перестану работать над этим. Мой колледж очень поддержал меня, колледж искусств и дизайна Саванны. Когда моя мама умерла, я действительно стал сиротой, и Саванна стала для меня домом, и я обратился к преподавателям, людям, с которыми работал, людям в сообществе в качестве суррогатных родителей, и поэтому я продолжал поддерживать связь. Я переехал в Остин после школы и узнал, что там была резиденция для выпускников художников, которую президент SCAD финансировал лично, и поэтому я связался с ними по этому поводу.Я не обязательно соответствовал шаблону, но SCAD заключила со мной действительно уникальную сделку, по которой они профинансировали 10 недель производства, и мы сняли все наши мастер-интервью. Это было в 2016 году. Я собрал свою команду, но раньше я был членом семьи, задавая эти вопросы с камерой в комнате. Но в 2016 году маятник качнулся в сторону той другой роли, которую я играл как журналист-документалист, и я подумал, что, возможно, это моя единственная возможность задать эти вопросы на камеру и получить настоящую реакцию.Так что я изрядно надавил на всех, и в итоге у меня получилось 160 часов отснятого материала. И я просто отчаянно пытался понять, как сделать следующий шаг с чем-то таким личным и ничем не жертвовать. Я действительно не хотел, чтобы историю моей мамы или мою историю рассказывал кто-то другой.

Этот контент импортирован с YouTube. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

Итак, мы взяли 160 часов и сделали образец, который оказался примерно 14 минут.Мы сделали презентацию и разбили сети. Это действительно были американские горки, особенно потому, что это такая личная история, поэтому пытаться ее продать было довольно интересно. И то, что мы продавали, было личным подходом, который не был детективом, а больше рассказывал об идентичности, двойственности человечества и слоях того, чем мы делимся друг с другом, о том, насколько мы открыты, и просто о том, как я возраст и понимание моей матери и, в свою очередь, понимание моей личности. Ничто из этого не является аргументом в пользу настоящего криминального сериала.У нас много вопросов, например, чем это закончится? Вы знаете, кто это сделал? Как вы думаете, кто это сделал?

И я был очень осторожен, чтобы не иметь догадок и не выражать никакого мнения о том, что, как мне кажется, произошло, потому что я думаю, что это самая большая проблема в любом расследовании. С моей точки зрения, уже есть врожденная предвзятость. В итоге мы обратились к Лизе Хеллер, которая была одной из наших последних презентаций на HBO, и это было невероятно эмоционально. Она полностью поняла, и они сделали нам предложение.В то время я жил в Остине со своей девушкой, и мы оба переехали в Нью-Йорк и просто отказались от всего в своей жизни, чтобы облегчить мне это.

ГБО

Как вы сочетали свое мастерство и желание рассказать увлекательную историю с точки зрения фильма с личным элементом — работая с членами вашей семьи и рассказывая собственную болезненную историю?

История своего рода хроник и параллелей моего пути в создании этого.Я начал в 2013 году действительно свежо и очень любитель документального кино. Это забавно, потому что мне кажется, что это одни из наиболее аутентичных моментов в документальном фильме из более ранней записи. Это был огромный учебный процесс, в котором уравновешивались две роли члена семьи и документалиста-расследователя. Я думаю, что маятник действительно сильно качнулся в этом направлении, когда мы начали действительно копаться в 2016 году, и я действительно не сдерживался с членами моей семьи, но как только мы стали сотрудничать с HBO, именно тогда я начал понимать, что это может иметь неблагоприятные последствия. на мою семью.Даже задавая эти вопросы, мы просто вспоминаем о том, над чем нам придется работать, и если мы не проработаем это, это может закончиться неразрешенным и вызвать больше разрушений, чем было в начале.

Это было действительно сложно сбалансировать с рассказом убедительной истории, но я думаю, что это было осознание того, что цель состояла в том, чтобы каким-то образом ниспровергнуть жанр, склониться к этим более убедительным соглашениям, чтобы в конечном итоге их нарушить. . Но было тяжело наблюдать, как это длится неделя за неделей, и иметь перерывы между ними, когда люди в Интернете могут отреагировать на мою семью.Я надеюсь, что в конце концов они увидят отрицательные последствия этого, и что все мы люди, понимаете? Как будто я действительно не хотел создавать карикатуры на членов моей семьи. Я хотел отдать должное их рассказам, и, к сожалению, это связано с исследованием этих конфликтов. Если бы я не задавал эти вопросы, вопросы остались бы без ответа, но я изо всех сил старался сделать то, что считаю правильным. Я думаю, что конфликты, с которыми я сталкиваюсь в четвертом эпизоде, довольно уникальны для перспективы.

Вы знаете, смотрел ли ваш отец или смотрит?

Не знаю. Я предполагаю, что да, но я не уверен.

Вы разговаривали с ним после сцены, где он вешает трубку в последнем эпизоде?

В последний раз я разговаривал с отцом на камеру. Вы смотрели последний раз, когда я разговаривал с отцом.

Но он знает, что документальный фильм существует.

Да, я связался с ним до того, как началось наше продвижение, потому что я хотел, чтобы он услышал от меня более полный контекст, вместо того, чтобы видеть его по телевидению или в качестве рекламы где-нибудь, но я не смог связаться с ним.Я оставил ему голосовую почту.

Какова была реакция Али и Конвея?

Эти просмотры были самыми сложными семейными просмотрами. Моя сестра и моя тетя — самые близкие люди, которые у меня есть, к моей маме, как будто они самые близкие по ДНК и тому, как они звучат. Особенно моя сестра, она самый близкий мне человек, который может сочувствовать больше всего. Но сейчас они в действительно хорошем положении. У нас было много разговоров, но и Конвей, и Али эволюционировали. Я трепещу перед своей сестрой.Она такой удивительный, красивый человек, и я думаю, что это действительно проходит. Больше всего меня беспокоила Конвей на протяжении всего этого процесса, и я думаю, что она в хорошем положении.

ГБО

Вы бы сделали что-нибудь по-другому теперь, когда это вышло в эфир?

Это вопрос, который я часто задавал себе. Я думаю, что скрытый конфликт — это принесение в жертву самого процесса создания, имея более 1000 часов отснятого материала и более 200 съемочных дней.Сделал бы я это, если бы телепортировался на восемь лет назад и сказал, что вы начали этот документальный фильм, вот жертвы, которые вы и ваша семья собираетесь принести, но вот то, что вы должны получить. Ты это сделаешь? Я думаю, что когда моя мама умерла, и я пошел на реабилитацию, и я решил прожить жизнь без нее, я принял решение в тот день, что буду жить с как можно меньшим сожалением. Если бы я не заглянул в историю моей мамы, это было бы самым большим сожалением в моей жизни, поэтому я не знаю, поступил бы иначе.На протяжении всего этого пути было много ошибок и много успехов, но я не думаю, что сейчас поступил бы иначе.

Нашли ли вы что-нибудь удивительное в новых полицейских файлах, полученных вами в прошлом месяце? Я знаю, что дело все еще открыто.

Да, я не могу вдаваться в подробности, но скажу, что после того, как я провел восемь лет, просто собирая воедино фрагменты воспоминаний о моей маме, или о деле, или о конкретном периоде времени, прозрачность и точность этих фактов, которые меня так долго держали в секрете, и это приносит мне огромное облегчение.Это похоже на крэк, я не могу перестать проходить и анализировать, и это невероятно полезно. Это как если бы у вас в зубах оказался кусок попкорна, и вы наконец вытащили его. Просто делаю это снова и снова. Были подтверждения, исправления, вещи, о которых мы не знали. Я не могу вдаваться в подробности, но это очень многое проясняет.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

Роман: Браун, Карма: 9781524744939: Amazon.com: Книги

4. Нелли

19 июля 1955 г.

Мясной рулет с овсяной кашей
1 фунт фарша (круглый, фланговый или гамбургский) 1 чашка овсяных хлопьев Purity
1 средняя луковица 11⁄2 чайных ложки соли 1⁄8 чайная ложка перца 1 стакан молока или воды
1 яйцо, слегка взбитое

Смешайте все ингредиенты, поместите в смазанную жиром форму для хлеба и запекайте в медленной духовке (300 ° F) в течение 45 минут.Подавать горячим или холодным. Банка концентрированного томатного супа станет приятным дополнением к любому мясному рулету.

N Элли Мердок застегнула комбинезон — который она носила только в саду, потому что ее муж Ричард предпочитал ее в юбках — и постучала бело-красной фольгированной сигаретной пачкой Счастливчика по столу рядом с ее рукой. Вставив тонкую сигарету в перламутровый мундштук и закурила, она села на один из своих новых стульев — голубого цвета малиновки, как безоблачное летнее небо — за кухонным столом и курила, просматривая последний женский дом Журнал. Ричард продолжал уговаривать ее перейти на жевательную резинку (он унаследовал бизнес по производству жевательной резинки от своего отца, Ричарда Мердока) или, по крайней мере, на сигарету с фильтром, утверждая, что они более здоровы. Но Нелли ненавидела все эти порывы, связанные с жевательной резинкой, и любила свои сигареты Lucky. Ей понравилось, как курение изменило ее голос, сделало его немного хриплее и, конечно, интереснее, когда она пела. У Нелли был прекрасный голос, хотя, к сожалению, единственный раз, когда она использовала свой дар, была церковь, или ванна, или чтобы вытащить лепестки цветов.Фильтрс обещал снять раздражение в горле, как ей сказали ее врач и реклама в журналах, и Нелли не хотела принимать в этом участие.

Сняв с языка кусок заблудшего табака, Нелли остановилась на вопроснике «Можно ли спасти этот брак?» колонку в журнале и просмотрел три точки зрения: мужа, жены и терапевта. Муж, Гордон, был перегружен своими финансовыми обязанностями и раздражался, что его жена продолжала тратить деньги на такие вещи, как дорогой стейк на ужин, явно не осознавая его стресса.Жена Дорис чувствовала, что ее муж и его молчаливое обращение игнорируют ее, и готовила ему этот дорогой стейк, чтобы сделать его счастливым. Нелли поерзала в кресле, скрестила ноги и глубоко затянулась сигаретой, представляя, какой совет она даст этой паре, которая мариновалась в браке более десяти лет. Во-первых, она посоветовала жене на неделю бросить готовить и посмотреть, как это поможет ее мужу справиться со стрессом. Во-вторых, она посоветовала бы мужу попытаться поговорить с женой, а не ожидать, что она прочитает его мысли.

Она быстро просмотрела совет терапевта, который сводился к следующему: Дорис должна знать, что ее дорогие обеды только ухудшают положение бедного, обеспокоенного Гордона, а значит, и ее самой; Не следует ожидать, что Гордон должен будет рассказывать Дорис о своих чувствах. . . она просто должна знать. Как поступила бы любая хорошая жена.

Нелли, которая была миссис Ричард Мердок всего год, фыркнула, сочувственно относясь к тяжелому положению Дорис и Гордона, но уверенная, что ей никогда не придется писать в письменном виде из-за такого совета.С того момента, как Ричард, на одиннадцать лет старше ее, вырвал ее из толпы в клубе ужинов и объявил, что она станет его женой, Нелли почувствовала себя счастливой. Он мог быть не самым привлекательным по сравнению с мужьями ее подруг и не самым любящим, но в нем определенно было свое обаяние. В ту ночь Ричард сбил ее с ног — буквально, когда он поднял ее на руки и отнес к своему столику, как только услышал, что это ее двадцать первый день рождения, угощая ее дорогим шампанским и обожанием, пока она не напилась и не напилась. очарован.За два года, прошедшие с тех пор, Нелли обнаружила, что Ричард не безупречный человек (есть ли вообще такое?), Но он отличный кормилец и будет внимательным отцом. Чего еще жена могла ожидать от мужа?

Она затушила сигарету и постучала по мундштуку, чтобы освободить окурок, прежде чем налить стакан лимонада. Все шло, и она знала, что скоро должна приступить к обеду. Сегодня вечером Ричард попросил чего-нибудь простого, так как он был болен одним из приступов плохого желудка.Пару лет назад у него была ужасная язва, и она продолжала вспыхивать снова и снова. На этой неделе была большая распродажа молотых гамбургеров, и она купила достаточно, чтобы поесть. Ричард все время говорил ей, что ей не нужно экономить, но она была воспитана, чтобы тратить с умом. По возможности бережливее. Несмотря на деньги семьи Ричарда, которые теперь были их деньгами, поскольку его мать Грейс умерла всего через четыре недели после свадьбы, Нелли все еще нравилась сделка.

Она вытащила с полки библию своей матери — Поваренная книга для современной домохозяйки — позвоночник стал мягким благодаря многолетнему использованию, его страницы были покрыты пятнами от еды.Подпевая последней песне Элвиса Пресли «Собачья собака», Нелли потягивала лимонад, листая страницы, пока не нашла тот, который искала, с загнутыми углами и хорошо использованным. Мясной рулет с овсянкой, записка Хорошо для пищеварения написано чистым почерком ее матери рядом со списком ингредиентов.

Отложив поваренную книгу в сторону, она допила свой стакан лемонада и решила, что пора идти в сад до того, как день окончательно уйдет от нее. На улице было жарко, и шляпа, вероятно, была бы разумной, но Нелли нравилось солнце на лице.Небольшое количество веснушек, скопившихся у нее этим летом, привело бы в ужас ее свекровь, которая ценила безупречную кожу женщины. Но невозможно было угодить Грейс Мердок, чтобы высказать свое мнение, поэтому Нелли вышла на улицу без шляпы.

Нелли любила свой сад, и ее сад любил ее. Она была предметом зависти соседей, ее цветы распускались раньше, чем у всех остальных, оставались сытыми и лопнувшими еще долго после того, как другие были вынуждены обрезать цветочные головки и признать, что бы они ни делали, у них никогда не будет цветников, как у Нелли Мердок.

Хотя все умирали от желания узнать ее секрет, она утверждала, что никакого секрета нет — просто обрезка и прополка, а также понимание того, какие цветы любят полное солнце, а какие — в более влажных тенистых местах. «Ничего особенного в этом нет, — сказала бы она. Но это было не совсем так. Нелли с раннего возраста возилась в саду со своей матерью Элси Суонн, которая проводила больше времени среди своих растений, чем с человеческими товарищами.

В теплые месяцы мать Нелли была веселой, веселой и всегда присутствовала в жизни дочери.Но как только цветы умирают с окончанием солнечного сезона, превращаясь в массу коричневой мульчи, покрывающей садовую почву, мать Нелли отступала внутрь, где никто не мог ее достать. Нелли возненавидела эти холодные и темные месяцы (она все еще ненавидела), ее мать остекленевшими глазами сидела за кухонным столом, не подозревая, как много ее маленькая дочь пытается сделать, чтобы сохранить домашнее хозяйство. Чтобы ее плохой отец не бросил их, как дедушка бросил ее мать и бабушку много лет назад.

Элси научила свою дочь всему, что она знала о садоводстве и кулинарии, с помощью этих проблесков света, переплетенных между ее мрачным настроением.Некоторое время все казалось хорошим, Элси всегда приходила в себя после того, как таял снег, а дни становились длинными тенями. Нелли и ее мать были сплоченной командой, особенно после того, как ее отец ушел, сочтя веселость более молодой, менее сложной женщины более приемлемой для его нужд.

Пот стекал между грудей Нелли, хорошо прикрытых бюстгальтером, и стекал по пупку и складкам под коленями. Возможно, ей следовало надеть шорты, и она подумала о том, чтобы подняться наверх, чтобы переодеться в комбинезоне. Неважно, подумала она. Мне эта жара идет на пользу. Она нежно пела растениям, останавливаясь, чтобы ласкать трубчатые лепестки пурпурного цвета только что выросшего пчелиного бальзама, любимца колибри. «Даже растению нужно нежное прикосновение, нежная песня, девочка Нелл», — говорила ее мать. У Нелли были не такие зеленые пальцы, как у Элси, но она научилась любить свои цветы не меньше.

После того, как сад был пропален и цветы успокоились, Нелли подстригла несколько веточек, размочила плоский лист петрушки пальцами в перчатках и поднесла его к носу, запах зеленый, яркий и приятный.

Вернувшись на кухню, Нелли вымыла и нарезала петрушку и добавила ее в мясную смесь вместе с небольшим количеством сушеных трав, которые она выращивала в своем саду и хранила в шейкере для сыра в шкафу. Время от времени она просматривала рецепт мясного рулета, чтобы убедиться, что ничего не пропустила. Несмотря на то, что она готовила этот рецепт десятки раз, ей нравилось точно следовать инструкциям. Знал, что в результате получается мясной буханка, идеально подрумяненная сверху, но все еще сочная внутри, как это нравилось Ричарду.

Нелли надеялась, что его желудок улучшился к концу дня; он едва мог съесть свой завтрак. Возможно, поможет выпить за ужином чай из фенхеля и мяты — со льдом, потому что он не любил горячие напитки. Она напевала радио, обрезая несколько листиков мяты, надеясь, что сегодня вечером Ричард снова не опоздает на ужин. Она была полна чудесных новостей, и ей не терпелось рассказать ему.

Вы бы сделали викторину «Хорошая жена»?

Некоторым этот вопрос может показаться сексистским, но, в конце концов, он пытается выяснить, подходит ли женщина для брака или нет.Быть женатым — трудная задача, и иногда она может казаться невыносимой. Эта викторина позволит вам узнать, готовы ли вы к браку или нет, и подскажет, какой должна быть хорошая жена. Если семейная жизнь не для вас, просто не делайте этого — Подробнее с этим нет проблем! Читать меньше

Вопросы Отрывок

1. Как долго вы храните счета и обиды?

A. 5 минут

B. Несколько часов

C. Несколько дней

D.Минимум в неделю

2. Врешь ли ты семье и друзьям?

A. Никогда

B. Редко, чтобы спасти ситуацию

C. Иногда

D. Часто

3. Можете ли вы по-прежнему уважать своего партнера, если вы не согласны по определенным вопросам?

A. Всего

B. Приложив немного усилий

C. Я склонен отказаться от этого уважения

D. Нет, больше не

4. Нравится ли вам заботиться о других людях?

A. Да, и я много раз был волонтером в этой области

B.Я бы хотела попробовать

C. Не страсть, но я могу это сделать

D. Нет, я терпеть не могу, чтобы на меня положился кто-то

5. Ваш муж приходит домой после рабочего дня прочь, и имеет тенденцию все снимать с тебя. Какова твоя реакция?

A. Скажите ему, что я понимаю его настроение, и предложите поговорить, когда он успокоится

B. Скажите ему, чтобы он держался от меня подальше, пока он не почувствует себя лучше

C. Попросите его уйти из дома

D. Начать драку

6.Вы эмоционально стабильны?

A. Как камень

B. Чаще всего

C. Не совсем

D. Совсем не

7. Как часто вы ворчите и жалуетесь в отношениях?

A. Почти никогда

B. Может быть, раз в месяц

C. Каждую неделю

D. Очень часто

8. Ваш партнер решает провести вечер со своими лучшими друзьями. Каково твое мнение?

A. Отлично, важно дать друг другу место

B.Ничего страшного, я не против

C. Зачем ему место?

D. Что он скрывает и куда на самом деле идет?

9. Легко ли тебе выражать свою любовь даже в трудные периоды?

A. Полностью согласен

B. Скорее согласен

C. Скорее не согласен

D. Не согласен

10. Вам нравится готовить?

A. Очень сильно

B. Да, умеренно

C. Не совсем

D. Ненавижу

Auto Navigator with Capital One

I.Как работает Auto Navigator

A. Предварительный квалификационный отбор на автофинансирование:

Перед посещением участвующего дилера отправка запроса на предварительный квалификационный отбор на автофинансирование позволит вам проверить, соответствуете ли вы требованиям. Но не волнуйтесь, это не повлияет на ваш кредитный рейтинг. Если вы пройдете предварительную квалификацию, вы сможете увидеть свои ежемесячные платежи, годовые процентные ставки и предложения по автомобилям, которые вы, возможно, рассматриваете.

B. Поиск автомобиля:

Auto Navigator предоставляет рекламируемый инвентарь участвующих дилеров, чтобы помочь вам найти и сохранить избранное, чтобы найти автомобиль, который лучше всего подходит для вашего бюджета и стиля жизни.И хотя мы не можем гарантировать, что участвующие дилеры покажут все автомобили, которые они имеют в наличии для продажи, вы все равно можете использовать предварительную квалификацию у любых участвующих дилеров. Не забывайте, что ваша предварительная квалификация может быть использована только для покупки одного автомобиля для личного пользования. Доступность инвентаря может быть изменена без предварительного уведомления.

C. Персонализация вашего предложения:

Измените такие параметры, как ваш первоначальный взнос, продолжительность срока и т. Д., Чтобы заключить сделку, которая подходит именно вам. Помните, что вы можете использовать свой мобильный телефон, чтобы настроить предварительное финансирование для автомобилей, которые вы рассматриваете, и сравнить свои варианты у дилера.

D. Покупка у участвующего дилера:

Когда вы посетите участвующего дилера, покажите ему свое предквалификационное предложение Auto Navigator для автомобиля, который вы хотите профинансировать. Если возможно, перед визитом к дилеру вы можете предоставить дилеру самую свежую информацию о себе, контактах, месте жительства, доходе и занятости, а также предлагаемые вами условия финансирования, предварительный квалификационный статус и информацию об автомобиле. вы можете быть заинтересованы в финансировании и сохранении автомобилей у этого дилера с помощью кнопки «Проверить доступность» (эта функция доступна не для всех дилеров и не является обязательным шагом).Если вы решите сделать это, вы также сообщите дилеру предпочитаемый вами способ связи, чтобы он мог связаться с вами и обсудить дальнейшие действия. По прибытии в дилерский центр вы можете протестировать автомобиль, заполнить заявку на кредит и предоставить любую информацию, необходимую для проверки, чтобы завершить ваше финансирование. После подачи заявки на получение кредита у дилера в ваш кредитный файл будет отправлено одно или несколько запросов. После обсуждения условий покупки и получения одобрения от дилера вы подпишете договор с дилером, в котором будут отражены как ваши условия покупки, так и условия финансирования.В результате вашей покупки будет заключен договор розничной рассрочки с дилером в качестве первоначального кредитора.

II. Ограничения и важная информация Capital One Auto Finance

A. Ограничения по возрасту, состоянию и доходу клиента:

Для предварительного отбора вам должно быть не менее 18 лет и у вас должен быть действующий почтовый адрес на территории США. Действительный адрес APO / FPO также работает. Автонавигатор недоступен для жителей Аляски или Гавайев, и адреса почтовых ящиков не могут использоваться в качестве адреса в вашем предварительном квалификационном запросе.Требуемый минимальный ежемесячный доход составляет 1500 или 1800 долларов, в зависимости от вашей кредитной квалификации. Кроме того, любые существующие счета Capital One должны иметь хорошую репутацию (то есть не превышать лимит, просрочены или просрочены).

B. Предквалификационные предложения:

Предварительная квалификация не гарантирует, что вы получите финансирование или какие-либо конкретные условия финансирования, которые могут быть изменены на основании оценки Capital One вашей кредитной заявки, поданной дилеру, и любых необходимых документы и могут отличаться в зависимости от дилерского центра, продающего автомобиль (а), в финансировании которого вы заинтересованы.Срок действия вашей предварительной квалификации Capital One истекает через 30 дней с даты получения вашего запроса на предварительную квалификацию. Если вы недавно подали заявку и профинансировали другой заем в Capital One Auto Finance, возможно, вы больше не имеете права на получение нового кредита с предварительной квалификацией Capital One Auto Finance. Любые другие предложения финансирования регулируются условиями предлагающей стороны.

C. Годовая процентная ставка

Годовая процентная ставка. Предварительно квалифицированные условия финансирования зависят от кредитоспособности человека и основных финансовых характеристик, включая, помимо прочего, финансируемую сумму, срок, отношение кредита к стоимости (LTV), сумму первоначального взноса и характеристики транспортного средства, и могут варьироваться в зависимости от дилерский центр по продаже автомобилей, в финансировании которых вы можете быть заинтересованы.Вот типичный пример условий платежа: авансовый платеж в размере 1000 долларов США, финансируемая сумма в размере 27 000 долларов США с годовой процентной ставкой 10,00%, и сроком на 72 месяца будет ежемесячный платеж в размере 500,20 доллара США. Указанные объявленные годовые процентные ставки действительны по состоянию на 3 марта 2020 г. Кроме того, в некоторых случаях для завершения покупки требуется предоплата, скидка или обмен. Рекламируемые и предварительно отобранные ставки и условия финансирования могут быть изменены без предварительного уведомления. Фактическая годовая процентная ставка будет зависеть от вашей конкретной ситуации.

Д.Ограничения по типу транспортных средств

Ваш предварительный квалификационный отбор Capital One может быть использован только у участвующих дилеров, но не волнуйтесь, есть из чего выбрать. Вот что требуется для финансирования транспортного средства:

• Новый или подержанный автомобиль, легкий грузовик, минивэн или внедорожник для личного пользования
• Автомобиль должен иметь пробег менее 120 000 миль, а его модельный год не должен превышать 10 лет.

В некоторых случаях право на участие может иметь автомобиль с пробегом более старой модели или с большим пробегом (до 150 000 миль).

Мы хотим, чтобы вы нашли автомобиль, который вам действительно нравится, но Capital One Auto Finance не финансирует определенные марки автомобилей, включая, помимо прочего, Oldsmobile, Daewoo, Saab, Suzuki или Isuzu. Мы не предлагаем финансирование для коммерческих автомобилей, мотоциклов, транспортных средств для отдыха (RV), квадроциклов, лодок, автофургонов, домов на колесах, транспортных средств с историей хронических неисправностей и / или обратного выкупа производителем или дилером (также называемого лимоном ), фирменных транспортных средств или транспортных средств без идентификационного номера транспортного средства (VIN) или титула.Мы можем определить транспортное средство как коммерческое или иным образом непригодное для использования на основе модели и / или предоставленной нам информации.

E. Ограничения по финансированию:

Для новых и подержанных автомобилей минимальная финансируемая сумма составляет 4000 долларов. Сумма, на которую вы предварительно претендуете, зависит от вашего дохода, основных кредитных характеристик, транспортного средства, которое вы покупаете, конкретного дилерского центра, у которого вы покупаете автомобиль, и / или деталей финансовой сделки, например, вы торгуете транспортным средством.Эта сумма также подлежит проверке личного дохода, который вы указали в своем запросе на предварительную квалификацию. Финансируемая сумма может включать объявленную дилером цену, налоги, титул, лицензионные сборы, дилерские сборы и любые дополнительные продукты, такие как контракт на обслуживание и / или расширенную гарантию, которые вы решите приобрести у дилера. Capital One Auto Finance может не предоставлять финансирование для всех дополнительных продуктов, предлагаемых участвующим дилером.

F. Требования к участвующим дилерам:

Capital One Auto Finance предоставляет финансирование для новых и подержанных автомобилей, приобретенных у участвующих дилеров, перечисленных на Auto Navigator.Дилеры-участники могут быть изменены. Кроме того, мы не предлагаем финансирование для автомобилей, приобретенных у неучаствующих дилеров, автоброкеров или частных продавцов.

III. Ограничения для участвующих кредиторов

A. Право для участвующих кредиторов:

Право на предварительный квалификационный отбор на автофинансирование от участвующих кредиторов определяется информацией, которую вы предоставили, а также личным кредитным профилем от агентств кредитной отчетности, которые были получены Capital One через ваши Запрос на предварительную квалификацию Auto Navigator.

Возможно, вы не имеете права подавать запрос на предварительный квалификационный отбор участвующим кредиторам; поэтому, если вы не соответствуете требованиям, у вас не будет возможности сделать это.

Участвующие кредиторы могут иметь свои собственные ограничения приемлемости, такие как требование, чтобы вы были не моложе 18 лет, проживали на территории Соединенных Штатов, соответствовали минимальным требованиям к доходу и приобрели автомобиль для личного использования, соответствующий указанному году, , модель и / или ограничения по пробегу.

Б.Предквалификационные предложения:

Предварительная квалификация не гарантирует, что вы получите финансирование или какие-либо конкретные условия финансирования, которые могут быть изменены в зависимости от оценки участвующим кредитором вашей кредитной заявки, представленной дилеру, и любых необходимых документов, и может варьироваться в зависимости от дилерского центра, продающего автомобиль (а), финансирование которого вы заинтересованы. Истечение срока вашей предварительной квалификации зависит от условий кредитора и может отличаться от условий Capital One.Если вы прошли предварительную квалификацию для автоматического финансирования у участвующего кредитора и не видите эту предварительную квалификацию при входе в свою учетную запись Auto Navigator, вы можете получить доступ к предварительной квалификации на веб-сайте, на котором вы отправили этот предварительный квалификационный запрос.

У некоторых участвующих кредиторов могут быть требования к членству, а некоторые могут платить Capital One, если вы финансируете их с их помощью.

C. Требования к участвующему дилеру:

Участвующие кредиторы предоставляют финансирование для новых и подержанных автомобилей, приобретаемых у участвующих дилеров, и эти дилеры могут меняться и могут отличаться в зависимости от участвующего кредитора.

IV. Условия и раскрытие информации о продукте Auto Navigator

A.

Ваши предварительно квалифицированные условия автоматического финансирования, включая ежемесячный платеж и годовую процентную ставку (APR), не являются окончательными до тех пор, пока ваше финансирование не будет завершено. у участвующего дилера с кредитором, предлагающим автофинансирование. Эти предварительно квалифицированные условия автоматического финансирования основаны на информации, которую вы предоставляете, и могут измениться, если вы обновите какую-либо информацию на веб-сайте Auto Navigator, у участвующего кредитора или у дилера.Capital One и участвующие кредиторы не гарантируют, что дилер предоставит вам все условия, изложенные в вашем предквалификационном предложении. Условия онлайн предоставляются на основе обычных ежемесячных приращений, но другие условия могут быть доступны в представительстве при покупке автомобиля. Однако не все подходят для каждого из этих сроков.

B. Рейтинги и отзывы:

Нам нравится слышать, что наши клиенты говорят об Auto Navigator. И все отзывы наших клиентов предоставлены подтвержденными клиентами Capital One, которые приобрели автомобили с помощью Auto Navigator.Некоторые рейтинги и обзоры продуктов могут быть получены от клиентов с разными версиями продукта, указанными выше.

C. Информация о третьих лицах:

Capital One использует информацию третьих лиц, если таковая имеется, чтобы помочь вам улучшить ваше автофинансирование. Информация третьих лиц включает, помимо прочего, стоимость обмена, изображения автомобилей, информацию о пробеге, указанную дилером, экономию топлива, объявленную дилером цену и сведения об автомобиле, а также отчеты об истории автомобиля. Помните, что эту информацию предоставляют третьи стороны, включая дилера, и Capital One не продает автомобили, не продает какие-либо дополнительные продукты и не дает никаких явных или подразумеваемых заявлений или гарантий в отношении точности данных третьей стороны. Информация.Вам следует самостоятельно проверить точность любой информации третьих лиц. Все торговые марки являются собственностью их соответствующих владельцев.

Изображения автомобиля могут не соответствовать рекламируемому дилером автомобилю. Автомобили подлежат предварительной продаже, поэтому существует вероятность, что некоторые автомобили уже были проданы. Наличие необходимо уточнять у дилера. Объявленные дилером цены могут быть изменены без предварительного уведомления.

Цены, рекламируемые дилером, могут быть предметом переговоров и могут не включать налоги, право собственности, лицензионные и другие сборы, взимаемые дилером.Другие сборы также могут включать, помимо прочего, сборы за оформление документов, сборы за подготовку дилеров и сборы за доставку. Вам следует уточнить у дилера, что входит в объявленную дилером цену. Мы также предоставляем историческую оценку налогов, титульных и лицензионных сборов, чтобы показать вам, как они влияют на ваши условия финансирования.

Любые доступные отчеты об истории автомобилей предоставляются CarFax®. Вы можете посетить веб-сайт CarFax® для получения дополнительной информации об их услугах. Оценки по обмену основаны на данных Kelley Blue Book®, чтобы дать оценку того, что вы можете получить от дилера, продавая свой автомобиль.Советник по ценам Kelley Blue Book® также использует данные Kelley Blue Book®, чтобы предоставить вам информацию о том, что другие клиенты заплатили за похожие автомобили в вашем районе. Методы оценки Kelley Blue Book® не определяются и не поддерживаются Capital One. Вы можете посетить веб-сайт Kelley Blue Book® для получения дополнительной информации об их услугах. Веб-сайты третьих лиц, такие как Kelley Blue Book® и CarFax®, не поддерживаются Capital One.

Карты, маршруты и обзоры предоставляются только в информационных целях.Не делается никаких заявлений и не дается никаких гарантий относительно их содержания, дорожных условий, удобства использования или скорости маршрута. Пользователь принимает на себя весь риск использования. Google ™, Capital One и их поставщики не несут ответственности за любые убытки или задержки, возникшие в результате такого использования. Все обзоры предоставлены Google и регулируются условиями предоставления услуг Google. Capital One не отслеживает контент, предоставляемый Google.

© Google LLC, 2018 г., используется с разрешения. Google и логотип Google являются зарегистрированными товарными знаками Google LLC.Google Play и логотип Google Play являются товарными знаками Google LLC.

App Store является знаком обслуживания Apple Inc.

Изображения стоковых автомобилей предоставлены izmo, inc. и Autodata, Inc.

Stock Automotive Images, Copyright 2000-2021 izmo, Inc. Все права защищены. Приведенные здесь изображения автомобилей принадлежат izmo, Inc. и защищены законом США и международным законодательством об авторских правах. Доступ к этим изображениям и их использование ограничены условиями отдельного лицензионного соглашения.Любое несанкционированное использование, воспроизведение, распространение, запись или изменение этих изображений строго запрещено.

Auto Navigator с Capital One

I. Как работает Auto Navigator

A. Предварительная квалификация для автофинансирования:

Перед посещением участвующего дилера отправьте запрос на предварительный квалификационный отбор для автоматического финансирования. чтобы определить, пройдете ли вы предварительную квалификацию. Но не волнуйтесь, это не повлияет на ваш кредитный рейтинг. Если вы пройдете предварительную квалификацию, вы сможете увидеть свои ежемесячные платежи, годовые процентные ставки и предложения по автомобилям, которые вы, возможно, рассматриваете.

B. Поиск автомобиля:

Auto Navigator предоставляет рекламируемый инвентарь участвующих дилеров, чтобы помочь вам найти и сохранить избранное, чтобы найти автомобиль, который лучше всего подходит для вашего бюджета и стиля жизни. И хотя мы не можем гарантировать, что участвующие дилеры покажут все автомобили, которые они имеют в наличии для продажи, вы все равно можете использовать предварительную квалификацию у любых участвующих дилеров. Не забывайте, что ваша предварительная квалификация может быть использована только для покупки одного автомобиля для личного пользования. Доступность инвентаря может быть изменена без предварительного уведомления.

C. Персонализация вашего предложения:

Измените такие параметры, как ваш первоначальный взнос, продолжительность срока и т. Д., Чтобы заключить сделку, которая подходит именно вам. Помните, что вы можете использовать свой мобильный телефон, чтобы настроить предварительное финансирование для автомобилей, которые вы рассматриваете, и сравнить свои варианты у дилера.

D. Покупка у участвующего дилера:

Когда вы посетите участвующего дилера, покажите ему свое предквалификационное предложение Auto Navigator для автомобиля, который вы хотите профинансировать.Если возможно, перед визитом к дилеру вы можете предоставить дилеру самую свежую информацию о себе, контактах, месте жительства, доходе и занятости, а также предлагаемые вами условия финансирования, предварительный квалификационный статус и информацию об автомобиле. вы можете быть заинтересованы в финансировании и сохранении автомобилей у этого дилера с помощью кнопки «Проверить доступность» (эта функция доступна не для всех дилеров и не является обязательным шагом). Если вы решите сделать это, вы также сообщите дилеру предпочитаемый вами способ связи, чтобы он мог связаться с вами и обсудить дальнейшие действия.По прибытии в дилерский центр вы можете протестировать автомобиль, заполнить заявку на кредит и предоставить любую информацию, необходимую для проверки, чтобы завершить ваше финансирование. После подачи заявки на получение кредита у дилера в ваш кредитный файл будет отправлено одно или несколько запросов. После обсуждения условий покупки и получения одобрения от дилера вы подпишете договор с дилером, в котором будут отражены как ваши условия покупки, так и условия финансирования. В результате вашей покупки будет заключен договор розничной рассрочки с дилером в качестве первоначального кредитора.

II. Ограничения и важная информация Capital One Auto Finance

A. Ограничения по возрасту, состоянию и доходу клиента:

Для предварительного отбора вам должно быть не менее 18 лет и у вас должен быть действующий почтовый адрес на территории США. Действительный адрес APO / FPO также работает. Автонавигатор недоступен для жителей Аляски или Гавайев, и адреса почтовых ящиков не могут использоваться в качестве адреса в вашем предварительном квалификационном запросе. Требуемый минимальный ежемесячный доход составляет 1500 или 1800 долларов, в зависимости от вашей кредитной квалификации.Кроме того, любые существующие счета Capital One должны иметь хорошую репутацию (то есть не превышать лимит, просрочены или просрочены).

B. Предквалификационные предложения:

Предварительная квалификация не гарантирует, что вы получите финансирование или какие-либо конкретные условия финансирования, которые могут быть изменены на основании оценки Capital One вашей кредитной заявки, поданной дилеру, и любых необходимых документы и могут отличаться в зависимости от дилерского центра, продающего автомобиль (а), в финансировании которого вы заинтересованы.Срок действия вашей предварительной квалификации Capital One истекает через 30 дней с даты получения вашего запроса на предварительную квалификацию. Если вы недавно подали заявку и профинансировали другой заем в Capital One Auto Finance, возможно, вы больше не имеете права на получение нового кредита с предварительной квалификацией Capital One Auto Finance. Любые другие предложения финансирования регулируются условиями предлагающей стороны.

C. Годовая процентная ставка

Годовая процентная ставка. Предварительно квалифицированные условия финансирования зависят от кредитоспособности человека и основных финансовых характеристик, включая, помимо прочего, финансируемую сумму, срок, отношение кредита к стоимости (LTV), сумму первоначального взноса и характеристики транспортного средства, и могут варьироваться в зависимости от дилерский центр по продаже автомобилей, в финансировании которых вы можете быть заинтересованы.Вот типичный пример условий платежа: авансовый платеж в размере 1000 долларов США, финансируемая сумма в размере 27 000 долларов США с годовой процентной ставкой 10,00%, и сроком на 72 месяца будет ежемесячный платеж в размере 500,20 доллара США. Указанные объявленные годовые процентные ставки действительны по состоянию на 3 марта 2020 г. Кроме того, в некоторых случаях для завершения покупки требуется предоплата, скидка или обмен. Рекламируемые и предварительно отобранные ставки и условия финансирования могут быть изменены без предварительного уведомления. Фактическая годовая процентная ставка будет зависеть от вашей конкретной ситуации.

Д.Ограничения по типу транспортных средств

Ваш предварительный квалификационный отбор Capital One может быть использован только у участвующих дилеров, но не волнуйтесь, есть из чего выбрать. Вот что требуется для финансирования транспортного средства:

• Новый или подержанный автомобиль, легкий грузовик, минивэн или внедорожник для личного пользования
• Автомобиль должен иметь пробег менее 120 000 миль, а его модельный год не должен превышать 10 лет.

В некоторых случаях право на участие может иметь автомобиль с пробегом более старой модели или с большим пробегом (до 150 000 миль).

Мы хотим, чтобы вы нашли автомобиль, который вам действительно нравится, но Capital One Auto Finance не финансирует определенные марки автомобилей, включая, помимо прочего, Oldsmobile, Daewoo, Saab, Suzuki или Isuzu. Мы не предлагаем финансирование для коммерческих автомобилей, мотоциклов, транспортных средств для отдыха (RV), квадроциклов, лодок, автофургонов, домов на колесах, транспортных средств с историей хронических неисправностей и / или обратного выкупа производителем или дилером (также называемого лимоном ), фирменных транспортных средств или транспортных средств без идентификационного номера транспортного средства (VIN) или титула.Мы можем определить транспортное средство как коммерческое или иным образом непригодное для использования на основе модели и / или предоставленной нам информации.

E. Ограничения по финансированию:

Для новых и подержанных автомобилей минимальная финансируемая сумма составляет 4000 долларов. Сумма, на которую вы предварительно претендуете, зависит от вашего дохода, основных кредитных характеристик, транспортного средства, которое вы покупаете, конкретного дилерского центра, у которого вы покупаете автомобиль, и / или деталей финансовой сделки, например, вы торгуете транспортным средством.Эта сумма также подлежит проверке личного дохода, который вы указали в своем запросе на предварительную квалификацию. Финансируемая сумма может включать объявленную дилером цену, налоги, титул, лицензионные сборы, дилерские сборы и любые дополнительные продукты, такие как контракт на обслуживание и / или расширенную гарантию, которые вы решите приобрести у дилера. Capital One Auto Finance может не предоставлять финансирование для всех дополнительных продуктов, предлагаемых участвующим дилером.

F. Требования к участвующим дилерам:

Capital One Auto Finance предоставляет финансирование для новых и подержанных автомобилей, приобретенных у участвующих дилеров, перечисленных на Auto Navigator.Дилеры-участники могут быть изменены. Кроме того, мы не предлагаем финансирование для автомобилей, приобретенных у неучаствующих дилеров, автоброкеров или частных продавцов.

III. Ограничения для участвующих кредиторов

A. Право для участвующих кредиторов:

Право на предварительный квалификационный отбор на автофинансирование от участвующих кредиторов определяется информацией, которую вы предоставили, а также личным кредитным профилем от агентств кредитной отчетности, которые были получены Capital One через ваши Запрос на предварительную квалификацию Auto Navigator.

Возможно, вы не имеете права подавать запрос на предварительный квалификационный отбор участвующим кредиторам; поэтому, если вы не соответствуете требованиям, у вас не будет возможности сделать это.

Участвующие кредиторы могут иметь свои собственные ограничения приемлемости, такие как требование, чтобы вы были не моложе 18 лет, проживали на территории Соединенных Штатов, соответствовали минимальным требованиям к доходу и приобрели автомобиль для личного использования, соответствующий указанному году, , модель и / или ограничения по пробегу.

Б.Предквалификационные предложения:

Предварительная квалификация не гарантирует, что вы получите финансирование или какие-либо конкретные условия финансирования, которые могут быть изменены в зависимости от оценки участвующим кредитором вашей кредитной заявки, представленной дилеру, и любых необходимых документов, и может варьироваться в зависимости от дилерского центра, продающего автомобиль (а), финансирование которого вы заинтересованы. Истечение срока вашей предварительной квалификации зависит от условий кредитора и может отличаться от условий Capital One.Если вы прошли предварительную квалификацию для автоматического финансирования у участвующего кредитора и не видите эту предварительную квалификацию при входе в свою учетную запись Auto Navigator, вы можете получить доступ к предварительной квалификации на веб-сайте, на котором вы отправили этот предварительный квалификационный запрос.

У некоторых участвующих кредиторов могут быть требования к членству, а некоторые могут платить Capital One, если вы финансируете их с их помощью.

C. Требования к участвующему дилеру:

Участвующие кредиторы предоставляют финансирование для новых и подержанных автомобилей, приобретаемых у участвующих дилеров, и эти дилеры могут меняться и могут отличаться в зависимости от участвующего кредитора.

IV. Условия и раскрытие информации о продукте Auto Navigator

A.

Ваши предварительно квалифицированные условия автоматического финансирования, включая ежемесячный платеж и годовую процентную ставку (APR), не являются окончательными до тех пор, пока ваше финансирование не будет завершено. у участвующего дилера с кредитором, предлагающим автофинансирование. Эти предварительно квалифицированные условия автоматического финансирования основаны на информации, которую вы предоставляете, и могут измениться, если вы обновите какую-либо информацию на веб-сайте Auto Navigator, у участвующего кредитора или у дилера.Capital One и участвующие кредиторы не гарантируют, что дилер предоставит вам все условия, изложенные в вашем предквалификационном предложении. Условия онлайн предоставляются на основе обычных ежемесячных приращений, но другие условия могут быть доступны в представительстве при покупке автомобиля. Однако не все подходят для каждого из этих сроков.

B. Рейтинги и отзывы:

Нам нравится слышать, что наши клиенты говорят об Auto Navigator. И все отзывы наших клиентов предоставлены подтвержденными клиентами Capital One, которые приобрели автомобили с помощью Auto Navigator.Некоторые рейтинги и обзоры продуктов могут быть получены от клиентов с разными версиями продукта, указанными выше.

C. Информация о третьих лицах:

Capital One использует информацию третьих лиц, если таковая имеется, чтобы помочь вам улучшить ваше автофинансирование. Информация третьих лиц включает, помимо прочего, стоимость обмена, изображения автомобилей, информацию о пробеге, указанную дилером, экономию топлива, объявленную дилером цену и сведения об автомобиле, а также отчеты об истории автомобиля. Помните, что эту информацию предоставляют третьи стороны, включая дилера, и Capital One не продает автомобили, не продает какие-либо дополнительные продукты и не дает никаких явных или подразумеваемых заявлений или гарантий в отношении точности данных третьей стороны. Информация.Вам следует самостоятельно проверить точность любой информации третьих лиц. Все торговые марки являются собственностью их соответствующих владельцев.

Изображения автомобиля могут не соответствовать рекламируемому дилером автомобилю. Автомобили подлежат предварительной продаже, поэтому существует вероятность, что некоторые автомобили уже были проданы. Наличие необходимо уточнять у дилера. Объявленные дилером цены могут быть изменены без предварительного уведомления.

Цены, рекламируемые дилером, могут быть предметом переговоров и могут не включать налоги, право собственности, лицензионные и другие сборы, взимаемые дилером.Другие сборы также могут включать, помимо прочего, сборы за оформление документов, сборы за подготовку дилеров и сборы за доставку. Вам следует уточнить у дилера, что входит в объявленную дилером цену. Мы также предоставляем историческую оценку налогов, титульных и лицензионных сборов, чтобы показать вам, как они влияют на ваши условия финансирования.

Любые доступные отчеты об истории автомобилей предоставляются CarFax®. Вы можете посетить веб-сайт CarFax® для получения дополнительной информации об их услугах. Оценки по обмену основаны на данных Kelley Blue Book®, чтобы дать оценку того, что вы можете получить от дилера, продавая свой автомобиль.Советник по ценам Kelley Blue Book® также использует данные Kelley Blue Book®, чтобы предоставить вам информацию о том, что другие клиенты заплатили за похожие автомобили в вашем районе. Методы оценки Kelley Blue Book® не определяются и не поддерживаются Capital One. Вы можете посетить веб-сайт Kelley Blue Book® для получения дополнительной информации об их услугах. Веб-сайты третьих лиц, такие как Kelley Blue Book® и CarFax®, не поддерживаются Capital One.

Карты, маршруты и обзоры предоставляются только в информационных целях.Не делается никаких заявлений и не дается никаких гарантий относительно их содержания, дорожных условий, удобства использования или скорости маршрута. Пользователь принимает на себя весь риск использования. Google ™, Capital One и их поставщики не несут ответственности за любые убытки или задержки, возникшие в результате такого использования. Все обзоры предоставлены Google и регулируются условиями предоставления услуг Google. Capital One не отслеживает контент, предоставляемый Google.

© Google LLC, 2018 г., используется с разрешения. Google и логотип Google являются зарегистрированными товарными знаками Google LLC.Google Play и логотип Google Play являются товарными знаками Google LLC.

App Store является знаком обслуживания Apple Inc.

Изображения стоковых автомобилей предоставлены izmo, inc. и Autodata, Inc.

Stock Automotive Images, Copyright 2000-2021 izmo, Inc. Все права защищены. Приведенные здесь изображения автомобилей принадлежат izmo, Inc. и защищены законом США и международным законодательством об авторских правах. Доступ к этим изображениям и их использование ограничены условиями отдельного лицензионного соглашения.Любое несанкционированное использование, воспроизведение, распространение, запись или изменение этих изображений строго запрещено.

Влияние климатического кризиса на выборы 2020 года

В дни, последовавшие за наводнением, жизнь в Гамбурге, штат Айова, измерялась тем, чего не было: ни мэрии, ни церкви, ни электричества, ни одного открытого бизнеса.Мэр подсчитал, что десять дней без водопровода. Двадцать. Сто двадцать.

Это началось в прошлом году в середине марта, в центре Америки, в городке с населением около 1000 человек, расположенном в часе езды к югу от Омахи, на самой юго-западной окраине Айовы. «Краеугольный камень» государства — так написано на приветственном знаке Гамбурга. Здесь расположены одни из самых плодородных сельскохозяйственных угодий в стране, а беспрецедентное богатство почвы обусловлено тем, что он расположен в пойме самой длинной реки страны — Миссури.

Однако неожиданно сам источник его выживания также стал представлять свою самую страшную угрозу, после того как река вышла за пределы всех ранее зарегистрированных уровней и угрожала стереть Гамбург с карты вместе с десятками других небольших городов, начиная с Южной Дакоты и Граница Небраски и простирается дальше вниз по течению.

Уровень реки Миссури около Гамбурга

Наводнение произошло после особенно яростного «бомбового циклона» — «чудовища», — сказал в то время один метеоролог Omaha World-Herald.Это тип экстремального шторма, который существовал всегда, но, по словам ученых, из-за климатического кризиса он становится все более интенсивным и разрушительным. В течение нескольких месяцев Гамбург останется под водой. Только через полгода паводковые воды, наконец, начали уходить, обнаруживая признаки того, что некоторая нормальность может быть в пределах досягаемости.

Спортзал школы опустел от пожертвований. Мэрия снова открылась. Банкомат города снова заработал; наконец-то можно было снова заказать пиво в Blue Moon или купить пончики и пиццу в универсальном магазине Casey’s.

Несколько человек собрали вещи и уехали, но большая часть города, похоже, была полна решимости попытаться преодолеть разрушения. И за кулисами их мэр-волонтер, который месяцами работал на сон менее четырех часов в сутки, вместе со своими сотрудниками искал решения, которые позволили бы остаться. Почти половина домов в городе была залита водой, но в ее офисе лежало письмо из Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям, в котором говорилось, что большинство семей, обратившихся за помощью, «не понесли достаточного ущерба», чтобы получить помощь.

Восстановление Гамбурга совпало с началом президентской кампании 2020 года. Пока страна ломает голову над проблемами, связанными с направлением нашей демократии, пока кандидаты садятся в автобусы, держат ратуши и обсуждают важные проблемы, все задают вариант одного и того же вопроса: в каком видении мы должны стать? В Гамбурге жители почти не могли прожить ни дня, не будучи принужденными формулировать свои собственные ответы.

Это очень глубокое массовое преобразование сообщества стало в значительной степени частным процессом, по которому город, кажется, движется в относительной изоляции, вдали от того, что происходит в более широком политическом мире. Поначалу, в разгар непосредственного кризиса, внимание было приковано к делу. В город приехали национальные СМИ. Члены Конгресса — как республиканцы, так и демократы — проводили собрания и полевые слушания, на которых говорили, что ничего подобного больше не должно случиться с такими городами, как Гамбург.Но по мере того, как вода отступала, уменьшалось и внимание, даже когда кандидаты и их сторонники рассеялись по тому, что может показаться каждым дюймом 99 округов Айовы.

В Гамбурге неизбежное собрание президента штата Айова было почти незаметным. Знаков предвыборной кампании заметно мало, за исключением тех, которые связаны с недавними выборами в местные органы власти.Недавняя поездка вверх и вниз по каждой из жилых улиц города показала ровно три газонных указателя: два для бывшего Саут-Бенда, штат Индиана, мэра Пита Буттиджега и один для сенатора от штата Вермонт Берни Сандерса, который выиграл фракцию демократов за окружение округа Фремонт в 2016 году. «Здесь люди любят Берни», — сказала мне мэр города Кэти Крейн.

• Сандерс выиграл
• Клинтон выиграл
• Галстук

Дональд Трамп победил в округе на всеобщих выборах 2016 года, но люди не говорят ни о нем, ни о процессе его импичмента. Дело не в том, что они бескорыстны. Просто попытка увидеть, сможет ли город пережить наводнение, обратила внимание внутрь себя. «Это размер нашего мира прямо сейчас — 700 акров, которые составляют этот город», — сказал Крейн.«Вот на чем мы сосредоточены. Я не мог сказать вам, что сейчас происходит за пределами наших границ ».

Крейн говорит, что национальные политики обычно не приезжают в Гамбург по одной причине: «Мы маленькие, а мы бедные». Президент не приехал, когда он затопил, хотя вице-президент Майк Пенс совершил поездку по остаткам Пасифик-Джанкшен, примерно в 33 милях от него.И несмотря на огромное количество кандидатов в президенты от Демократической партии, которые так много времени проводят в Айове, Гамбург так и не стал важным направлением.

Прибыли только двое — губернатор Вашингтона Джей Инсли и представитель Гавайев Тулси Габбард — и оба приехали сразу после наводнения. Первым прибыл Инсли, недолговечная кампания которого была сосредоточена на угрозе, исходящей от климатического кризиса. Он приехал в апреле, примерно через месяц после наводнения, и использовал это как возможность поговорить о глобальном потеплении.И хотя некоторые жители города были благодарны за внимание, другие не знали, что с этим делать. Не то чтобы они игнорировали эту идею — они были теми, у кого целые части их города все еще находились под водой более чем на 10 футов, и, кроме того, некоторые утверждали, что фермеры лучше большинства знают малейшие изменения погоды. время.

Некоторым людям просто показалось, что они, может быть, слишком рано начали кампанию во время печали. В то время как были люди, которые все еще шатались, что они потеряли свои дома 40 лет. Или та молодая семья, которая обналичила все свои сбережения, чтобы купить дом своей мечты, чтобы не попасть в ипотечный кредит, и вступила во владение всего за несколько дней до того, как наводнение разрушило его.

В гриль-баре Blue Moon в четверг вечером в конце января посетители шутили, зная, какие столы будут проводить кокус с республиканцами, а какие — с демократами — но это только помогло вам понять, во что люди верят.Нормальный, упрощенный язык политики не охватывал сложности и противоречия, которые горожане привыкли преодолевать вместе, тем более, что теперь, когда потоп показал им, на что может быть похоже объединение вокруг общей цели, независимо от согласны они друг с другом или нет.

Молодой пастор местной методистской церкви Люк Филлмор сказал мне, что он был свидетелем «готовности сидеть внутри конфликта и неуверенности, проявлять определенное терпение друг к другу, чтобы вы могли выйти за пределы поверхностных разногласий.«Он видел, как люди осознают, — сказал он, — что некоторые вещи настолько хороши, такие святые и такие правильные, что есть различия, которые стоит игнорировать».

Другие люди, с которыми я разговаривал, повторили эту тему. Они говорили о том, что переживание наводнения было, без сомнения, одним из самых травмирующих переживаний, которые они когда-либо знали, но снова и снова люди говорили мне, что они также испытывали непреодолимое чувство удивления и в те дни — когда все нормальные правила были соблюдены. приостановлено, и все просто делали все, что нужно было сделать, все, что подходило друг другу.

Например, директор школы держит школу открытой для оказания помощи, даже когда кто-то из штата высказал предположение, что деятельность школы без работающих разбрызгивателей незаконна — когда в городе не было воды. Суперинтендант сказал, хорошо, пусть кто-нибудь нас отключит, но до тех пор двери остаются открытыми. Эта же школа собирается принимать у себя республиканские фракции в городе, в то время как демократы, как ожидается, встретятся в Сиднее, в 15 милях оттуда.

Каким бы ужасным ни было наводнение, оно показало им лучшую версию того, чем может быть их город, и сделало их еще более приверженными его выживанию. Но потоп также показал, насколько они уязвимы на самом деле, обнажил новую хрупкость их положения. Несмотря на все, что они потеряли, теперь они могли потерять еще больше — не только свою собственность и свое окружение, но и это вновь обретенное чувство общности.

Вот почему, в то время как остальная часть страны начала 2020 год, сосредоточившись на заголовках о войне, импичменте и вспышках болезней, главной новостью в Гамбурге стало январское объявление полковника.Джон Хадсон, командующий округом Омаха Инженерного корпуса армии США, который управляет дамбами вдоль реки Миссури. «Мы работали без перерыва с весны прошлого года, чтобы восстановить систему дамб», — сказал он. «На сегодняшний день мы закрыли большинство входных брешей и будем работать в течение зимних месяцев, чтобы закрыть оставшиеся бреши». Но затем он добавил: «Даже несмотря на огромные успехи в восстановлении более 350 миль дамб, повышенный риск все еще остается».

Как жители низменного региона на юго-западе Айовы, ласково известного как «Дно реки» или для краткости «Дно», жители Гамбурга всегда соглашались с тем, что их аренда сопряжена с риском возможного затопления. Находясь между двумя реками и окруженные сложной системой дамб, они давно понимали, что наводнения — это цена, которую они платят за жизнь на некоторых из самых богатых сельскохозяйственных угодий в штате.

С резидентством пришел и особый набор навыков: ежедневное изучение домашней страницы Advanced Hydrologic Prediction Service Национальной метеорологической службы, чтение линий на его графиках уровней рек на предмет признаков любой надвигающейся угрозы.

Гамбург, в юго-западном углу штата Айова, расположен между реками Миссури и Нишнаботна.

Система дамб, окружающих город, регулирует уровень воды в близлежащих реках.

В марте 2019 года сочетание экстремального погодного явления, высокого снежного покрова и потока воды, вышедшей из плотины в сотнях миль вверх по реке, оставило большую часть Гамбурга под водой.

Жители укрылись в городской школе, единственном общественном здании, которое осталось на суше.

Люди считали годы по количеству пережитых ими наводнений, по своим собственным водным эпохам, и они даже разработали свою собственную внутреннюю систему предупреждения об угрозах: старый флагшток, который стоял как круговое движение посреди главной улицы. С одной стороны сухая земля.С другой стороны, определенная вода. Даже во время самого сильного в истории наводнения в городе — еще в 1952 году — вода успела коснуться только края флагштока.

Итак, когда жители Гамбурга проснулись однажды утром в марте прошлого года и зарегистрировали внезапный, неожиданный всплеск линий уровня реки на дневном графике Advanced Hydrologic Prediction Service, жители самой нижней части города начали укладку, мысленно готовясь к неизбежной очистке. следовать.Все остальные доверяли словам старожилов, переживших несколько наводнений, например, человека, который сказал всем, кто готов был их слушать: «Я говорю вам, дальше флагштока это не выйдет. А если это произойдет, я выпью каждую чертову каплю ».

Обычно рекой, которая всегда угрожала городу, была Нишнаботна, небольшой приток, протекавший к востоку от общины. Однако на этот раз опасность будет исходить от того, что когда-то казалось немыслимым источником, реки Миссури, более чем в семи милях к западу.Ужасный весенний шторм — «бомбовый циклон» — обрушил сильный дождь на землю дальше к северу, уже покрытую рекордными снегопадами.

Объединенный сток вызвал беспрецедентный объем воды, хлынувшей в притоки Миссури, реки, замерзшие после сильного холода. Лед раскололся блоками, устремившись вперед, как таран. И все устремилось в Миссури, собираясь в конечном итоге в водохранилище за плотиной Гэвинз-Пойнт на границе между Южной Дакотой и Небраской.По словам Корпуса, этот конкретный резервуар не был предназначен для хранения такого количества воды.

КЭТВ

Опасаясь еще большей катастрофы, если эта плотина будет потеряна, Корпус, которому поручено управлять 2341-мильной рекой, протянувшейся от Монтаны до Миссури, приказал открыть водосбросы плотины, вызвав поток критики по поводу своих приоритетов. относительно того, кого щадят, а кто страдает.Потому что, когда открылись водосбросы, 10 000 кубических футов воды в секунду начали обрушиваться на десятки сообществ речных бассейнов, простирающихся от Южной Дакоты до Миссури, включая Гамбург.

Вода прорвала дамбы в 50 местах, по подсчетам Корпуса, поднялась над вершинами дамбы и затем смыла их снизу. По мере того как вода приближалась к Гамбургу, она «набирала огромную скорость», — говорит Крейн. «Представьте себе американские горки.”

Город осознал, что столкнулся с чем-то беспрецедентным. Бригада из 75 добровольцев начала копать песок так быстро, как могла, воздвигнув аварийный барьер длиной восемь кварталов недалеко от флагштока, используя материалы, которые люди привыкли видеть в контексте укрепленных военных постов. Но вскоре вода прорвалась через это последнее средство и устремилась вверх по Мэйн-стрит.

Всего в нескольких кварталах от флагштока, в жилом комплексе для престарелых, который все жители города ласково называют «Город морщин», жители проснулись незадолго до рассвета от волонтерских пожарных бригад, которые стучали в их двери.У них было всего 15 минут, чтобы схватить все, что они могли. Большинство из них были сняты в ночном белье. Они оставили рецепты, бумажники, семейные фотографии, слуховые аппараты.

Река поглотила две трети города. В низменной части города вода плескалась по крышам. Баки с пропаном, холодильники, тюки кукурузных стеблей весом более тонны проносились мимо. Один мужчина сообщил, что видел в магазине холодильник с пивом.

Местный фермер, осматривая с вертолета непосредственные разрушения, заметил небольшую песчаную насыпь, выступающую из середины того, что теперь можно было принять за приливы, лопасти вертолета превращали глубокую воду в белые шапки. На крошечном острове стояли олени и койот. И все пошли в школу — единственное общественное здание на суше.

Джеймс В. Неннеман

Еще до катастрофы суперинтендант Гамбурга Майк Уэллс пытался радикально переосмыслить городскую объединенную школу K-8.За пять лет, прошедших с тех пор, как его наняли, чтобы взять на себя управление округом, Уэллс получил гранты на установку профессионального деревообрабатывающего оборудования, машины для трафаретной печати, вышивальной машины, трехмерного принтера, промышленных швейных машин, сварочного оборудования и лазерного резака. и гидропонная теплица. Каждую пятницу все ученики, даже воспитанники детского сада, проводят день за изучением определенного ремесла.

«Наша цель — научить наших студентов быть деятелями», — сказал мне Уэллс.«Если вы деятель, вы всегда будете успешны, какой бы жизненный путь вы ни выбрали. В конце концов, никого не волнует, сможете ли вы учиться таким образом, чтобы получить высший балл на стандартном тесте. Их волнует, что вы знаете, как решать жизненные проблемы, как добиваться целей ».

Ученики начальной школы учатся строить дом во время урока

Одной из первых его попыток в качестве управляющего было создание действующей фермы в школе: овцы, свиньи, куры, гуси и козы пасутся на пастбище, расположенном между школьной площадкой и одной из главных городских магистралей.Студенты несут ответственность за все аспекты жизни животных. Они доставляют яйца от цыплят пожилым людям, прибывающим домой; они забивают свиней, жертвуя мясо в местный продовольственный банк.

Пока мы говорили, группа учеников от четвертого до восьмиклассника покрывала черепицу. «Будьте осторожны с этими ножами», — крикнул Уэллс. «Я полагаю, мы всегда можем замолчать вас пальцами, но я бы не стал до этого доходить». Другая группа пыталась отремонтировать то место в заборе, где один из самых успешных козлов попытался проверить на слабость и случайно застрял в голове.Время от времени Уэллс прерывался быстрой демонстрацией — «надрежь вот так гальку» — но в остальном оставлял их в покое.

«Мы не даем им младенцев», — сказал он мне. «Им не нужно присматривать за детьми. Мы показываем им, как это сделать, но не исправляем за них ». Фактически, на строительство ограждения из штакетника, окружающего ферму, студентам потребовалось около трех месяцев проб и ошибок, прежде чем они поняли, как учесть колебания высоты.

Тогда имело смысл в духе воспитания школы, полной деятелей, что Уэллс распахнул двери школы во время наводнения, и что он также сделал бы учеников ключевой частью восстановления города.

Занятия продолжались как обычно, даже несмотря на то, что их тренажерный зал превратился в центр пожертвований, а классы стали штаб-квартирой городских властей.Мэр работала в кабинете домашнего хозяйства, в то время как студенты готовили еду вокруг нее и утешали пожилых людей из Ринкл-Сити, которые провели свои первые несколько дней после наводнения на раскладушках в спортзале.

Поскольку город продолжал обходиться без воды, Уэллс отправлял студентов от двери к двери, чтобы собрать белье, затем в церковь в соседнем городе, чтобы пропустить грузы через промышленную стиральную машину и сушилку, которые дети возвращали своим владельцам в прессованных и свернутых пачках. .

Сам Уэллс вырос «в основном среди бедных людей» в Алабаме и Миссисипи; его мать работала горничной. Поэтому, когда наступило наводнение, он лично выследил пожертвованные трейлеры для перемещенных семей, а затем предложил свой двор тем, кому некуда было припарковаться. Но цифры были очевидны: в общей сложности 100 акров были стерты с карты города и считались непригодными для жилья.Воды реки хлынули через более 73 домов, которые должны были быть снесены, и разрушили 40 многоквартирных домов.

Студенты осознали тот факт, что поиск денег, не говоря уже о земле, для строительства новых домов займет очень много времени. Могут ли они, обладая всеми приобретенными строительными навыками, помочь построить дом для тех, кто потерял свой, они хотели знать? Уэллс сказал, что могут, и он поможет им в этом.Он нашел кого-то напротив школы, готового пожертвовать землю, а также местных подрядчиков, которые согласились позаботиться о фундаменте, водопроводе, электричестве и гипсокартоне. Он и дети сделают все остальное. По сути, дом будет подарком, его цена и условия выплаты будут установлены на уровне, который может себе позволить человек со скромным доходом. Он представил, как студенты в конечном итоге создадут небольшое подразделение, занимающееся учебной лабораторией и проектом по развитию сельских районов.

Wells пока остается лишь мечтой. Таков его план — вернуть в Гамбург среднюю школу с учебной программой, которая будет предлагать торговую сертификацию. Тем не менее, идея планирования роста города, восстанавливающегося после наводнения, не была безумной, даже несмотря на то, что многие из небольших железнодорожных городов вдоль автострады к северу от Гамбурга уже сдались, их выходы заблокированы, дома заброшены, грязные игрушки разбросаны по улицам. заболоченные дворы.

В отличие от многих других сельских районов, которые годами теряли жителей, население Гамбурга до наводнения оставалось на удивление стабильным.Богатство окрестных сельскохозяйственных угодий обеспечило необычно большое количество хорошо оплачиваемых рабочих мест: завод по производству попкорна, элеватор, австралийская компания по переработке овса и крупное представительство John Deere — все в пределах города Гамбурга.

В городе также есть хорошая больница, которая все реже встречается в сельской местности по всей стране, в которой работают более 100 человек.А эксперимент Уэллса по практическому обучению на основе навыков — сельский эквивалент частных школ Уолдорфа, в которых многие элитные городские родители выносят списки ожидания и тратят тысячи долларов на обучение своих детей — привлек в город семьи.

Но явные масштабы наводнения — и реальная опасность того, что оно может повториться снова — угрожают всему этому. Финансирование школ в Айове основано на зачислении в школу, а усилия Уэллса зависят от удержания учеников — и потерпят неудачу, если семьи уедут.Отчет о зачислении на осенний курс показал, что ушли 27 студентов, что на 12% меньше. «Если мы не будем принимать новых студентов или если мы не сможем получить жилье, чтобы удержать тех, кто уже был здесь, — сказал мне Уэллс в октябре, — я действительно боюсь, что все это закончится. Без этих вещей я просто не понимаю, насколько это устойчиво ».

В течение нескольких дней из города никто не уезжал. Была одна рабочая дорога, по которой их можно было унести, если они захотят поехать по ней, позволить доставить их в любой из близлежащих городов, где есть водопровод и электричество, душевые и туалеты, продуктовые магазины и прачечные самообслуживания.Но никому не хотелось идти. «Никто не хотел уходить друг от друга», — сказал мне мэр. «Река все еще была такой высокой. Было ощущение, что еще может случиться, и мы хотели быть рядом, чтобы помогать друг другу ».

Джулиан Хинонес / CNN

По ее собственным оценкам, она не выходила за черту города около месяца. Еще до наводнения она уже решила: переизбраться не будет. Она работала волонтером в течение последних 12 лет, и она устала, готовая к тому, что кто-то другой возьмет верх, хотя город продолжал возвращать ее на место мэра.«Когда меня избрали в первый раз, я баллотировался», — сказал мне Крейн. «Все остальное время я был записан».

Уроженка Гамбурга, уехавшая после окончания средней школы, Крейн вернулась домой в 1999 году в возрасте 50 лет после успешной карьеры в чикагской маркетинговой и коммуникационной фирме Frankel & Co, где она была старшим вице-президентом и руководила некоторыми из фирм. наиболее важные аккаунты, включая McDonald’s.

Крейн склонна преуменьшать значение этой части своей истории всякий раз, когда кто-то вспоминает о ней.«Я точно не скучаю по ношению колготок», — скажет она и рассмеется, но если вы поймаете ее в более задумчивый момент, она выразится так: «Те годы научили меня тому, что бесполезно беспокоиться. о том, чтобы делать что-то просто для того, чтобы заслужить похвалу людей, как будто одного большого достижения было достаточно. Они бы сказали: «Отлично, вы устроили нам Happy Meal», хорошо, хорошо, но что у вас есть для нас сегодня? Все дело в работе, всегда в работе, в том, чтобы делать ее как можно лучше, каждый раз, веря в чистоту этого процесса.”

Но после наводнения, наблюдая, как жители ее города стекают в школу, Крейн осознала, что не может уйти в отставку. Был Билл Лэмб, бывший начальник пожарной части и городской парикмахер, который стриг волосы нескольким поколениям жителей и потерял не только свой магазин на Мэйн-стрит, но и дом, который он жил 37 лет со своей женой Барб.Были Кейт и Дэниел Стокстелл, свадьбу которых Крейн только что присутствовал за несколько недель до этого, у которых даже не было времени распаковать многие из своих подарков, когда они были вынуждены покинуть свое ранчо на другой стороне городской площади. И была Пэтси Камман, которая вместе с мужем управляла местной сервисной станцией, теперь находящейся под водой, вместе с их домом, и которая, когда ее спросили, как она справится, просто сказала: «Я справлюсь».

Крэйн знал истории каждого, потребности каждого, мог задокументировать каждую потерю.«Иногда я думаю, что разница между жизнью в городе и жизнью в таком маленьком городке — это разница между широким и глубоким», — сказала она мне. «В городах все сводится к тому, чтобы испытать как можно больше, расширившись. Здесь речь идет о том, чтобы как можно глубже познать одно маленькое место ».

И поскольку ее знание о страданиях города было настолько сокровенным, таким личным, это также усилило ее гнев по поводу того, что, по ее словам, было предотвратимой катастрофой.«Ничего подобного», — говорит Крейн, показывая на окружающие ее разрушения. «Ничего из этого не должно было случиться».

Еще в 2011 году, когда городу уже однажды угрожало возможное наводнение из Миссури, Гамбург запросил экстренное разрешение Корпуса, чтобы быстро добавить восемь футов к существующей дамбе, которая защищала их город. Работая восемь дней подряд при помощи нанятых ими местных фермеров, Корпус успел создать эффективный барьер как раз вовремя.В конце концов, он сдерживал воды Миссури в течение 120 дней и оставил город сухим.

После этого все хотели, чтобы на дамбе осталась дополнительная высота. Но, как говорит Мэтт Краевски, начальник отдела готовности округа Омаха Корпуса, «это всегда должно было быть временным». Корпус не хотел, чтобы люди, зависящие от строительства, возводились в менее чем идеальных условиях и не соответствовали их правилам.По закону, после того, как чрезвычайная ситуация закончилась, все временные меры должны быть отменены. Отказ от временной дамбы может поставить под угрозу статус города под федеральной защитой дамбы. «И мы хотели остаться дома. Когда у вас большие проблемы, они единственные, кто вас спасет», — говорит Крейн.

Есть другой способ: если местное предприятие хочет поднять дамбу сверх утвержденной высоты, оно может взять на себя все затраты на строительство пристройки в соответствии с утвержденными спецификациями Корпуса.Но это означало, что городу придется снести всю грязь, которую они бросили на дамбу, а затем им нужно будет найти собственный источник финансирования — на сумму в несколько миллионов долларов — если они захотят поднять его выше существующей высоты. как страховка на будущее.

Что Крэйн и многие горожане услышали: «Вот как выглядит жизнь в уловке-22». Разве временная дамба не продержалась 120 дней? Разве это не было признаком прочности его конструкции? Неужели не было способа сделать исключение? Крейн говорит, что она звонила политикам и что официальные лица из отделения Корпуса в Омахе даже заявили в Вашингтон дело о Гамбурге.Но для них не могло быть исключения, и никто не предлагал финансирование. Город попытался привлечь деньги, чтобы поднять высоту дамбы, в том числе выпустил на YouTube видео, где горожане пели и танцевали в надежде, что это привлечет внимание к их борьбе. Но все их усилия по сбору средств не увенчались успехом, и им пришлось жить с пониженной плотиной и всеми вызванными беспокойством и разочарованием.

В 2011 году у них было восемь дней на подготовку.«Мы действительно думали, что если это произойдет снова, у нас будет время, чтобы заставить Корпус снова поднять дамбу», — говорит Крейн. Но когда в 2019 году снова появился Миссури, у них было меньше 48 часов. Не было даже времени запросить временные экстренные надстройки дамбы.

Это план мэра по спасению Гамбурга

В первые часы после наводнения 2019 года, как только ее убедили, что, помимо реальной психологической травмы, все находятся в физической безопасности, Крейн и городской служащий Шерил Оуэн начали составлять контрольный список того, что должно быть сделано не только для того, чтобы помочь городу быстро восстановиться, но и для обеспечения его обозримого будущего.Самым важным для Крейн было то, что она могла смотреть в глаза каждому в городе и поклясться им, что дамба будет поднята, чтобы они не боялись сохранить свои дела в городе и сохранить здесь свои семьи. Она знала, что если люди не успокаиваются сразу, они уйдут в панике, и городу придет конец.

«Я делаю различие между наводнением и бедствием. Это была катастрофа. Здесь знают, как восстанавливать после наводнения.Но еще одна катастрофа, подобная этой последней, действительно означала бы нам конец, — сказал мне Крейн. «Люди не могли пройти через это снова».

Были причины для опасений: Корпус сообщил в январе, что снежный покров в Монтане и Дакоте уже был больше, чем годом ранее — и для городов вдоль Миссури, которые поглотили бы потенциальный сток, это имело большее значение. чем местные погодные условия. Люди больше не разговаривали о погоде в Гамбурге.Они поговорили друг с другом о прогнозах в Монтане.

И не исключено, что будущие годы могут быть еще хуже. Согласно Национальной оценке климата, опубликованной в 2018 году, в бассейне реки Миссури — районе, уже подверженном экстремальным явлениям как засухи, так и наводнения, — к 2050 году частота двухдневных проливных дождей может увеличиться на 50%.Некоторые предположили, что, учитывая перспективу увеличения нестабильности погоды и возможность последующих стихийных бедствий, возможно, пришло время для тех, кто живет в подверженных наводнениям сообществах, таких как Гамбург, переехать. «Перемещение на более высокий уровень» — это даже политическая планка для одного кандидата, Эндрю Янга.

Доказательства этого предписания очевидны на пути потопа. Пасифик Джанкшен, который посетил Пенс, — это почти город-призрак, большинство его домов все еще пустует.Но Крейн был полон решимости не допустить, чтобы это случилось с Гамбургом. После наводнения она перестала спать и с трудом могла держать глаза открытыми, несмотря на то, что плакала по утрам по дороге на работу, где никто не мог видеть — только две ее собаки ехали на дробовике в золотом внедорожнике, который раньше был получивший название «Автомобиль наводнения».

«Люди, которые меня не знают, могут недооценивать меня, потому что думают, что я всего лишь маленькая толстая старушка из города, о котором никто не слышал», — говорит она сейчас.«Но когда я работал на Франкеля, у меня всегда был чемодан. Если бы где-нибудь был клиент, который был зол, они посадили бы меня в самолет, чтобы разобраться с этим. По сути, я был призером, которого они могли бросить на ринг, чтобы выдержать удары. Потом ты дал мне немного воды, а я пошел и выпил еще. В конце концов, они утомились, я ушел, и к тому времени, когда мы вернулись к ним, они снова были счастливы с нами ».

Она передала свое дело губернатору Айовы Ким Рейнольдсу, республиканцу. Крейн вернулся с 6,3 млн долларов из государственных средств, которые город мог использовать для подъема дамбы, и еще 940 000 долларов, которые город мог использовать для субсидирования выкупа. «Это меня удивило, — сказал Крейн. «Что штат Айова спасет нас. У нас относительно небольшой и бедный штат. Я всегда думал о бедствиях, это федеральное правительство предлагало всю помощь.Оказывается, мы спаслись ».

Через семь месяцев после наводнения на столе в общественной комнате Гамбургской объединенной методистской церкви лежали раздаточные материалы. Они назывались «Реакции сообщества: фазы бедствия». В раздаточном материале говорится, что после того, как кто-то почувствовал первоначальное воздействие события, наступит так называемая героическая фаза — «есть альтруизм» — за которой последует период интенсивных связей с сообществом — «оптимизм существует … доступны многочисленные возможности … устанавливать и укреплять взаимопонимание… и строить отношения.”

Это был один из самых важных выводов, о котором несколько недель спустя говорили многие из выживших после наводнения. Какими бы ужасными и захватывающими ни были первые дни, было чувство восторга и удивления от того, как все просто делают то, что нужно, беспрекословно помогают друг другу и устраняют все препятствия друг другу.

Как будто обычные правила мира — те, которые устанавливали барьеры между людьми, вызывали разногласия и разочарования — были приостановлены, и люди могли действовать исключительно в соответствии с тем, что было правильным.«Лучшее выражение того, как быть рядом друг с другом как люди», — так описал это пастор церкви.

Люк Филлмор, которому едва исполнилось 30 лет, он все еще пытается закончить семинарию, с беременной женой и двухлетней дочерью, служил пастором всего девять месяцев, когда разразился потоп. И все же из-за недавних смертей и переназначений в других церквях он также по умолчанию был одним из самых высокопоставленных религиозных деятелей в городе.

Осознавая, что он был тем, к кому город стремится получить руководство, Филлмор бросился на обеспечение стабильности и лидерства. Вначале он и его прихожане решили, что они сделают своей миссией помочь любому в городе, кто в этом нуждается, без каких-либо вопросов. В течение нескольких месяцев они вели постоянный список того, что нужно людям, и каждые выходные, с помощью контактов Филлмора из других собраний, они выполняли каждый запрос: шесть человек гипсовали дом; три человека, чтобы вымыть ванную комнату в подвале квартиры от грязи, запачкавшей все поверхности; шесть человек помогут погрузить мусор на свалку.Никому не отказывают в помощи.

Во многих отношениях, сказал Филлмор, он считает, что наводнение позволило сообществу увидеть, как оно может переделать себя, чтобы быть рядом с каждым из его членов. Несколько раз он останавливался, чтобы собраться с мыслями, пока мы разговаривали, говоря, что он никогда не видел ничего подобного — «добро и благодать», как он выразился, которые люди показывали друг другу, — и он не думал, что он озвучивал свои слова. собрались, как нежно и как яростно они заботились друг о друге.И как многому это его научило. «Я так понимаю, — сказал он мне, — что все это благодать Божья».

Прошлой осенью, в День Всех Святых, он рассказал своей пастве о том, как они оказались в момент, когда «время и пространство становятся немного шаткими», поскольку их мысли обратились ко всем, кто был до них. «Когда мы думаем обо всех жертвах, которые они принесли для нас, нетрудно представить, что они приносят жертвы ради других, — сказал он.Он не упоминал о потопе напрямую, но все знали, что он говорил о нем, поскольку он напомнил им, что думать обо всех, кто идет до нас, — это также думать о наследии, которое мы оставляем всем тем, кто придет после нас.

«Мы увидели, чтобы поделиться этим светом, этой благодатью друг с другом — на Земле нет ничего, что мы не можем сделать», — сказал Филлмор, изучавший лингвистику на бакалавриате и однажды представивший, что станет переводчиком, прежде чем он его призвание.

«Вы все были отцами и матерями друг для друга. Друзья, вы хорошо поработали. Может быть, никто не говорил тебе этого все эти недели. Но я говорю это сейчас: вы хорошо поработали. А теперь я прошу тебя повернуться к человеку рядом с тобой. Пожалуйста, посмотрите им в глаза и скажите, что у них все хорошо. Скажите им: хорошая работа ».

Когда люди бормотали слова друг другу, были слезы.

И в этот момент они снова почувствовали, каково это видеть друг друга чисто по отношению друг к другу, и все это было все еще близко и достаточно ярко, чтобы вдохновить не просто на восстановление того, что было, но, как надеялся пастор. , радикальные решения «того, что могло быть».

Но как долго это может длиться? Согласно раздаточному материалу на столе в церкви: «После сплоченности сообщества приходит разочарование.

Когда осень сменилась зимой, вода, наконец, отступила достаточно, чтобы обнажить скрытые под ней поля, оставив толстые отложения песка, которые напоминали пустынные лунные пейзажи. Большая часть этой земли, принадлежавшей семьям в течение нескольких поколений, сейчас, вероятно, станет непригодной для возделывания, а стоимость попыток убрать весь этот песок будет слишком высокой. На других площадях вместо кукурузы росли ивы и сорняки.

Река прорубила в земле глубокие русла и проследила трещины в общине.Браки портятся под всей этой водой. Тех, кто обратился пить. Другой доставлен к себе в постель. Звонки на горячую линию специально для фермеров, собирающихся покончить жизнь самоубийством.

Чтобы оставаться занятыми и зарабатывать деньги, оставаться в здравом уме и поддерживать зарплату своих сотрудников, многие фермеры, чьи поля были затоплены, пошли работать на Корпус, используя свое оборудование и даже часть песка и глины, выкопанных из их теперь залежи. земли, чтобы помочь восстановить систему дамб вокруг Миссури.

Это была почти постоянная вереница сельскохозяйственного оборудования, катившаяся глубоко в ночи, поскольку они спешили закончить работу до того, как обрушился самый страшный снег и лед.

Были и другие вещи, вызывающие раздражение, возникающие разочарования, поскольку все больше и больше ощущалось, что эксперимент с общинной демократией, выкованный во времена наводнения, увяз в старых, знакомых институциональных структурах, которые они временно с радостью приостановили.

План дома, построенного школьниками, натолкнулся на загвоздку, и его фундамент так и не залили. Несмотря на то, что эта идея понравилась, городская комиссия по планированию не смогла утвердить представленные планы строительства, потому что дом находился слишком близко к своему соседу. Уэллсу, как главному разработчику философии школы, направленной на расширение прав и возможностей сотрудников, было трудно мириться с какими-либо задержками.

Они делали это по всем правильным причинам.Разве городу не нужно было больше жилья? Это был беспроигрышный вариант. Разве они не могли выдать дисперсию? Ответ: нет. И тогда Уэллсу пришла в голову последняя идея: посетить владельца соседнего участка и посмотреть, может ли домовладелец после того, как Уэллс объяснит видение студентов, пожертвует часть своей земли для создания необходимого буфера. Не было никакой гарантии, что это сработает, но он также не мог отказаться от этого, пока не убедился, что исчерпал все возможности.

Тем временем Крейн и Оуэн сумели получить государственные деньги, которые позволили городу покупать заброшенные дома в пойме реки, сносить их и перепродавать участки.Через штат она также подключила жителей к программе, которая сделала новые модульные дома доступными для квалифицированных покупателей. Первый дом, приобретенный по программе, купили молодожены Кейт и Даниэль Стокстелл, и он прибыл в начале декабря.

Это что-то говорило о том, насколько город отчаянно хотел увидеть что-то, наконец, добавленное, а не убранное, соседи выстроились в десятки рядов вдоль квартала, окружающего участок, чтобы посмотреть, как кран опускает дом с двумя спальнями и двумя ванными комнатами на его фундамент — не прежде чем случайно зацепить его за одно из деревьев на участке.

Крейн использовала государственные фонды, чтобы помочь предприятиям в тех частях Мэйн-стрит, которые можно было восстановить, и она узнала, что город будет иметь право на получение части из федеральных фондов экономического развития в размере 96 миллионов долларов, которые будут распределены между несколькими пострадавшими от наводнения округами. в Айове. Она надеялась, что часть этих денег можно будет потратить на подразделение. Городские власти также вели переговоры с застройщиком, который был заинтересован в строительстве отеля и бара с грилем на главной улице, рядом с мэрией.

Но после первоначальной интенсивности, которая характеризовала те первые дни наводнения, неустанная работа по оказанию помощи друг другу, которая была видимой и измеримой — в заполненных мешках с песком, в спасенных животных, в спасательных помещениях, в том, как накапливались пожертвования в спортзале. на столах и полках, заполняя каждый угол — некоторые люди еще не приспособились к этой фазе, когда так много всего оставалось абстрактным, бюрократическим, в значительной степени невидимым.Каждый день Крейн и Оуэн искали новые гранты, работая с Rolodex Крейна, который за 12 лет ее пребывания в должности стал довольно толстым. Тем не менее, несмотря на все эти усилия, они по-прежнему сталкивались с самой большой нерешенной проблемой, которая могла все это свергнуть: сама река.

Город нашел деньги, которые позволили бы им поднять дамбу до требований Корпуса, а также купить землю и землю у фермера. Но погода все еще не благоприятствовала, и вода все еще стояла по обе стороны дамбы, где нужно было проделать работу.Еще более актуальным был тот факт, что строительство не могло продолжаться в условиях заморозков, что увеличивало вероятность того, что оно не будет завершено до того, как весна снова повлечет за собой наводнения.

Это нависает над всем. На Blue Moon к Крейну подошел подрядчик по имени Брэд Йост и пошутил, что люди «все еще спят в своих сапогах по ночам, пока эта дамба не поднимется». Когда в прошлом году пришла вода, он и его жена Рокси только что завершили работу над домом своей мечты, и решили начать все сначала.Теперь они были близки к замене разрушенного.

«Ты ведь не боишься?» — спросила Рокси Йост у Крейна. До паводка оставалось 304 дня, а до весеннего таяния оставалось два месяца.

«Я», — ответил Крейн.

«Не говори так», — ответила Рокси. «Теперь ты меня пугаешь».

На фоне неопределенности жители Гамбурга стараются жить в ритмах нормальной жизни. Один декабрьский уик-энд начался с похорон, медленный кортеж медленно продвигался к городскому кладбищу на вершине крутого склона холма, где нет воды, есть только небо. Но на следующий день должны были состояться две свадьбы — обе молодые местные пары в возрасте от двадцати лет, которые решили жить в городе, откуда они родом, откуда родом их семьи.Одна церемония проходила в Объединенной Троицкой церкви и проводилась братом Крейна, а другая проводилась в методистской церкви Филмором.

Две общины все еще поклонялись вместе, как и в первые дни потопа, когда члены UTC медленно восстанавливали свою поврежденную церковь собственными руками. В одно декабрьское воскресенье Филлмор обратился к объединенным прихожанам и решил поговорить о долгах.

Он читал о Джоне Уэсли. «И мне вроде как нравится этот чувак, — сказал Филлмор. По словам Филмора, Уэсли поставил перед собой задачу выплатить долги тех, кто в свое время попал в долговую тюрьму. «Представьте, как бы это выглядело сегодня», — бросил им вызов Филлмор. Что, если людям, попавшим в ловушку медицинских долгов, вдруг позвонят из местной церкви? Или кто-то со студенческими ссудами? «Возможно, дело даже не в финансовом долге», — продолжил Филлмор.«Что, если бы мы начали строить дома? Что, если бы мы начали возвращать людей, уехавших из-за наводнения? Что, если мы дадим людям жилье? »

«Что, если мы дадим людям жилье?» пастор спрашивает город

В январе группа членов общины, вдохновленная словами Филлмора, собралась в методистской церкви, чтобы составить реальные планы. Могут ли они купить проблемную недвижимость и отремонтировать ее? Или им следует заняться новым строительством для малообеспеченных покупателей? Кто-то спросил, как они могут обслуживать самых нуждающихся жителей, особенно тех, кому нужна арендуемая недвижимость.В окне позади них был пустующий жилой комплекс для престарелых. Что, если они купили недвижимость в качестве некоммерческой организации и вернули ее в качестве доступного жилья?

Все согласились, и они начали делить задания для подготовки питча. В ближайшие дни некоторые люди, собравшиеся в этом зале, вероятно, будут присутствовать на собраниях республиканцев, а другие — на собраниях демократов, но в этот момент они были полностью согласны с решением.

Всего в нескольких минутах езды вверх по дороге от церкви на школьной ферме спрятались два ягнята. Студенты были там при их рождении. Должен был быть третий ягненок, но он умер мертворожденным. «Даже это был мощный урок», — сказал Уэллс, когда мы наблюдали, как ученики выламывают лед из ведер с водой, трясут еду в младенцах и соревнуются в том, кто сможет взять их на руки. Позади нас, в деревянной мастерской, группа студентов подняла молотки до гвоздей, обрамляя стены дома, которые, как они надеялись, когда-нибудь они еще смогут построить.

Кредиты

Монтаж: Эллисон Хоффман и Кети Хинк

Режиссер-постановщик видео: Жак Смит

Фоторедактор: Бретт Роджерс

Цифровой дизайн и разработка: Курт Меррилл, Элли Шмитц и Айвори Шерман

Видео героя: Джулиан Кинонес / CNN